，还有当时世界上最。
那会儿，它还叫“费尔曼饭店”。
每年冬至到元宵后，酒店都是关着的。册子里有这样的批注，但刃唯不知道为什么。
成景廷站在他身后，很想说一句，因为我要带你过每一年的春节。烟花刚有的那一阵子，每年还要给你放好多，全城的人都来费尔曼附近观赏。
你说这叫普天同庆，我说这叫花前月下。
相册翻到后面，刃唯忽然看到费尔曼在几十年后，最终留给世人的惊鸿一瞥——紧闭的镂花大门，厚重而落满了尘埃。
门前一个巨大交叉的白色横条，将所有的过往牢牢锁死了。
刃唯越看越眼熟……他突然想起来前段时间在x酒店标帜餐厅观夜景时，看到的字母像什么了。
“x”的样子，像贴的封禁条。
第二十八章
“啪”一声,刃唯将记载费尔曼饭店历史的册子合上。
莫名的，刃唯想起那个存在于传说中的神秘伯爵。不知道为什么，就是哪儿都没有他照片。只说生于清光绪十八年——那一年,世界上拥有了第一只肖伯格手`枪，发现了已知的离木星第三近的天然卫星。
冷静一会儿，刃唯迷迷瞪瞪地,又将册子打开了。
从前蓉城地处内陆，交通并不便利，却倚仗着一马平川的地势扩建城市，将整个西南地区的繁华与经济全汇集于此。
费尔曼饭店曾是老蓉城最为豪华的顶级社交场所,那会年代的阶级分明，促使不少达官显贵要都下榻到这里,才算得上是“上等人”。
那个年代，在费尔曼饭店里，哪怕是南方的冬季,也供应着“水汀”。
那会儿有个传说,传遍老蓉城大街小巷，说夏日炎炎，只有费尔曼饭店大堂的地是冰糕子砌成的，人穿靴走在上边儿，浑身都冷得发抖哩。
这不翻不要紧，一翻又翻出些陈年烂谷子芝麻事儿,说那时候流行什么都往酒店里凑。赌场、婚宴、游戏厅、歌舞厅、自杀圣地、凶杀现场,齐齐拢拢都聚集在此处,隔三差五上头条，风头一时无二。
最让刃唯感到熟悉的，是在一九二七年第一次封闭费尔曼饭店之后就再也没开过的塔楼。
而传闻中伯爵的奢华卧室，就是在这座被称为“西南第一高楼”的塔楼上，迄今为止，它孤独而冷漠地屹立在那处，已经同费尔曼酒店主体群一起渡过了百年。
册子的角落卡了张小小的彩色照片。
外墙清水砖，镶嵌红砖作腰线，圆弧拱、巴洛克凉亭……
刃唯愣愣地看着照片，不知道从哪里察觉到了一种熟悉感。
小时候，自己明明无数次捧着纸风筝从这儿楼下的葡萄架边奔跑过。
但这座孤独的建筑，给自己的感觉却不是快乐——是心痛。
奇了怪了。
刃唯花了整整两个小时，将册子翻了个底朝天。
眼睛酸涩，他正站起来，准备下楼去把册子还回去，再滴两点眼药水。就这么一个起身的动作，册子不慎滑落，不知道从哪里的暗页中，轻飘飘落下一张薄薄的信笺纸。
钢笔字力透纸背，上书两个字：生平。
再往下看，只用英文写了一排：e，十六岁随母迁华，二十岁于华继承父位。二十五岁将经营重点转移至房地产投资，建立费尔曼饭店、洛根花园、安泰大楼等，又相继开设本行、洋行等企业。三十岁参与社会活动。
三十五岁遭枪击，逝于费尔曼饭店塔楼。
纸上还说，伯爵的父亲是中英混血，所以伯爵身上只有四分之一的英国血统。
刃唯心脏砰砰直跳，不知道为什么，就是对这位神秘伯爵起了强烈的好奇心。
这张纸被他翻来覆去地看了无数次，也没能再找出什么线索。
“小子，看完没？看完放回去，小心册子受潮了，你吃不了兜着走！”刃镇烽中气十足地吼一嗓子，拿手里的报纸敲敲桌子，朝地下室喊：“上来了！”
“来了来了！”刃唯悄悄把那一页薄纸叠好。
嘿，他偏要兜着走。
他想着，把那一页纸揣进了毛衣内揣里，拉上拉链，双手插兜，让自己看起来不那么鬼鬼祟祟。
“看完了？”刃镇烽站起身，拢了拢身上的毛衫。
“嗯，”刃唯这会儿捋毛特别顺，乖得不同寻常，“我回房间了。”
成景廷在远处窗帘边站着看刃唯，他自己也自然瞧见刃唯藏纸了——不管刃唯是出于何种缘故，成景廷都兴奋了起来。这种兴奋，完全源自于刃唯对自己的好奇。
对两个“自己”，都拥有了一种解释不了的探索之心。
刃唯藏着那一页纸又偷偷摸摸上楼，半途栽倒在楼梯口，忽然心痛得难受。
他喘着粗气爬起来，单手摁住胸膛，张开嘴，感觉像有一只手插入他的横膈膜，用指尖拨开根根分明的肋骨……再攥住他的心脏，疯狂地往外拉扯。
成景廷本来跟随他一起上楼梯，没想到眼睁睁看着刃唯跪下去。
“我，我……”刃唯张着嘴，急红了眼，疼得要哭，又喊不出声，“爸……爸……”
成景廷如今是全透明的状态，捞不住他，只得看刃唯半撑在地板上动弹不得，嘴唇发紫，憋着一口气，伸手想要去抓楼梯栏杆边闲置的扫帚。
刃唯摔下去的时候手机都掉出来了，砸在楼梯铺的地毯上，并未发出什么响声。
他心脏剧痛，怕自己撑不过去，慌乱着去抓手机，试图往楼下扔