虽然他不知道给他写信的人是谁，但信封和信纸都显示写信的人是一个心思细腻、爱干净的女孩。
不过这也不是女生的特权。尹修竹是男生却比谁都干净整齐。如果尹修竹要给谁写信，一定也会把信纸折得这样漂亮。
不知道为什么齐暮的脑海中竟然冒出了一个无比荒唐的念头——如果这封信是尹修竹写的。
怎么可能！齐暮脸有些热，觉得自己忒不要脸。他轻吁口气，决定里许小鸡远点儿，肯定是被他给传染了！
彻底打开信纸后齐暮看到上面整齐的字迹，紧接着涌上心间的竟是一股说不清道不明的失落感。
很漂亮的字但是很陌生。当然陌生，难不成还能是熟人写的？
齐暮忽然不想看了……他发现自己根本不想知道里面写了什么，也不怎么好奇。他偷偷看了一尹修竹，发现他已经在做题了。
齐暮想想尹修竹说过的话，觉得自己还是应该尊重写信的人，于是耐着性子看了起来。
在他旁边的尹修竹，表面上是在做卷子，可其实笔尖在一道题上放了足足三分钟。他别说是做题了，根本连题都读不明白。
齐暮在看那封信了。尹修竹一边松了口气，欣慰他终于看了；一边又很不是滋味儿，不知道齐暮看了这封信之后是什么样的心情？
他会对这个不存在的女生好奇吗？
他会因为这封信而想认识这个女孩吗？或者说他压根对这封信毫无兴趣，甚至十分厌恶？
无论结果是怎么样的。尹修竹都无法高兴。
他希望齐暮喜欢这封信的内容，又不希望齐暮被这封信打动。
这矛盾的心情让他备受煎熬，可归根结底也是他咎由自取。
齐暮看完信，愣了一会儿。
尹修竹装出做完一道题的模样，转头看他：“怎样？”
齐暮：“她没有留名字。”
尹修竹说：“都向你告白了，却不留名字吗？”
齐暮拧了拧眉，解释道：“她说彼此年纪还太小了，她想等以后再告诉我她是谁。”
尹修竹当然知道信的内容，毕竟这封信就是他亲手写的，他喉结涌动了一下，问齐暮，“那你怎么想？”
齐暮犹豫了一下，笑道：“还挺有意思的。”
尹修竹听他这么说，心里又很不是滋味，他问道：“如果以后他真的找到你？你……”
齐暮说：“会好好和她道谢，虽然我没办法回应她，但也必须谢谢她的这份认真。”
尹修竹也说不清自己是个什么心情了。
下课后，许小鸣好奇得不得了，又凑上来问情书的事。
齐暮很了解他那尿性，这种事不和他说清楚，指不定他还要搞出些什么幺蛾子。齐暮简单几句，大体说了说。
许小鸣惊讶道：“居然没留名字？”
齐暮摇摇头。
许小鸣纳闷儿道：“那她为什么要给你这封情书，有什么意义？”名字都不留，这算什么告白？
齐暮哪里知道。
许小鸣忽然脑洞大开，说：“她会不会知道你从没被人告白过，所以想抢占先机做第一个向你告白的人。”
齐暮笑骂他：“什么乱七八糟的？你这么能编会造，怎么不去写小说？”
许小鸣却被自己的脑补给感动到了：“天呐暮哥，这人对你用情至深，多年后你怕不是要栽到她手里。”
齐暮给他一拳：“你这算什么？诅咒我嘛？”
许小鸣神神叨叨的：“不，我这是在预言！”
齐暮：“我看你是皮痒。”
小鸡预言家绷不住了，嗷嗷叫唤：“君子动手不动口……”
他俩嬉皮笑脸地打闹，却把尹修竹给说得后背僵直。
——许小鸣的无心之言竟然道出了真相。
晚上回家后，齐暮回到自己卧室里，又拿出了那封信。
屋子里灯光很亮，灯照在信纸上，连信纸上的花纹都照得清清楚楚。
信的内容并不多，只是说她喜欢他，但是不想打扰他的生活，也不想在这样的年纪就与他坦白，她想等等，等到更好的时候，以一个更好更成熟的姿态来到他面前。
齐暮看了又看，说不上是个什么心情。他只是想看，翻来覆去地看着，仿佛想从这字里行间里找到些什么。
直到……
齐暮猛地坐了起来，握着信纸的手都用力到泛白了。
信的最后是个句号，一个特别圆，圆得像是印上去的句号。
不久前许小鸣还吐槽过：“尹修竹这作文，确定不是用打印机打的吗？”
齐暮不爱听：“你写不出来就别腹诽别人。”
许小鸣左看右看上看下看，指着标点符号跟齐暮说：“你瞅瞅，就这句号，还能再圆点儿吗？这真是人画出来的？你画给我看看！”
齐暮看着那小句号，只觉得可爱得紧，他哼了声道：“别吃不到葡萄就说葡萄酸了。”
许小酸是真有点儿酸：“人比人，真是能气死人啊。”
齐暮与有荣焉，喜滋滋地去看尹修竹的作文本，发现他还真是工整到连句号都像是打印上去的。
一想到尹修竹偷偷在家一笔一划的练习写句号，他忍不住想笑——这也太可爱了！
所以此时齐暮看到信上那圆到仿佛打印上去的句号，挪不开眼了。
他知道这不可能是尹修竹写的，却因为信上这么一点点相似而改变了心情。他越看这封信越顺眼，越瞧越觉得内容有趣，越看那小小的句号越……可爱。