关于男人和女人，张爱玲小说《色·戒》里有一种听起来有些露骨的独到见解，“到男人心里去的路通过胃”，是说男人好吃，一个女人想要征服男人，首先要征服他的胃；“到女人心里的路通过yīn_dào”，这是说女人是感性的，一个男人要征服女人，首先要征服她的yīn_dào，能够带给她欲仙欲死的畅美高潮体验。
也许是因为这一观点在当时太过惊世骇俗的缘故吧，在这篇小说中，张爱玲将这话推到了辜鸿铭身上，说民国初年精通英文的这位名学者是这一观点的始作俑者。
辜鸿铭是不是说过这话、这是不是张爱玲作为小说家的一种狡黠人们不得而知，辜鸿铭有个替多妻制辩护的茶壶理论倒是国人大都听说过的，在当时已经开始提倡一夫一妻文明婚姻的时代，他依然娶了一大二小三个老婆，面对别人的诘问，辜鸿铭抛出了他臭名昭著的茶壶理论为自己诡辩，“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？”
其实，十八世纪中叶的德国诗人歌德倒是说过，“世界上最大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空还大的是人类的心灵，其中通往女人心灵的通道就是yīn_dào”。
歌德的这段话，前三句在中国几乎家喻户晓，是中小学生作文经常引用的名言，甚至不少三岁孩童都能说的出来，但被阉割掉的最后一句就没几个人知晓了。
林黛最初看到这段话的时候，也愣怔了半天，想不到自己耳熟能详的这段话后面竟还有这么一句。
林黛不知道有多少男人、女人会认同张爱玲这个在今天看来还依然有些惊世骇俗的见解，反正在认识了陈子曰之后，她觉得自己在心里还是有些认同这个观点的。
沈鹏虽然给了她曾经如斯期待的鲜花一样浪漫的初恋惊喜，她也用纯洁的处子之身全身心地接纳了沈鹏这个她生命里的第一个男人。就像沈鹏曾认定自己就是那个能听得到林黛“响自内心最深处”声声吟唱的那个人一样，曾经，林黛也以为沈鹏就是那个能够走进自己内心最深处、听得到自己内心最深处的浅吟低唱的那个人。
事实证明林黛错了，沈鹏也错了，他们都错了。也许当初沈鹏的一往情深打动的只是林黛与沈鹏自己的幻想，他们从来就没有到达过对方的内心最深处。
相濡以沫、厮守多年的生活，没有让他们的心贴得更近，反而疑忌丛生，像两条相交线一样，在某个点汇聚之后，就开始愈走愈远。到最后，这种带有猜忌的爱竟然变成了一种伤害，一种让林黛不惜以死去摆脱的伤害。
也许，按照张爱玲的说法，沈鹏从来就没有找到过通往林黛心里的那条路？
也许，事实正是这样。结婚几年来，沈鹏从来就没有给林黛带来过那种酣畅淋漓、欲仙欲死的感觉，从没有让林黛到达过幸福的xìng_ài巅峰，他带给她的只是对床帏之事的痛楚与畏惧。
沈鹏就像一个根本不懂音律的糟糕琴师，一把好琴到了他手里，被他粗鲁地乱弹乱拨一通，只是发泄了他作为琴师的原始演奏yù_wàng，让他获得了释放yù_wàng的，而指下的琴发出的却是令人不忍卒听的、痛苦的呕哑嘲哳之声。