会斩落达刹的头颅，也会劈裂整个天界。
达刹脸上疯狂的神色突然消失了。
他又恢复了昔日那个高贵肃穆的仙人。他宁静而安详地垂下头，把脖颈暴露在三叉戟的刃尖下。
在人间，一个被劫持的公主尖叫着在关押她的花园里从噩梦里醒来，梦里她回到了自己的前世，有个枯瘦的老人对她讲述着她朋友的命运，“终有一天，你的朋友会极其悲惨地死去，而那个男人会为此杀掉她的父亲。”
而那个被梦到的老人，见过世上所有因果的老人，则在那罗之海上睁开了眼睛。
“有一件事情会改变。”他低声说，“只有一件……”
……隔着无数个岁月，萨蒂的声音依稀飘来。
“我已经伤害他了，”她说，泫然欲泣。
空气凝结静止，众生屏息静气。
但什么也没有发生。
没有灭世的火焰，没有狂怒的杀戮。
世界并没有遭到毁灭。
死亡并没有落下来。
达刹震惊地抬起头来。
三叉戟停在了半空，他的身体在颤抖，但杀意已经从他眼里消失。
现在，在达刹面前的只是个悲痛的人。
达刹跪在地面上，老人从愕然而迷惑，从迷惑而愤怒，“为什么，”他说，“为什么！”
仙人朝他伸出双手，吼叫着。
“如果你爱萨蒂，你该杀掉我！”
而那可怕的武器从他的手里落了下来，当啷一声掉落在地面上。他看着达刹。
“我不能。”他低声说，摇着头，不成调的抽泣声从他的喉咙里发出来。“我不会杀你。”
“为什么，”达刹说，他已经到了崩溃的边缘。
他看到泪水正从对方脸上滚落。
那会是这世界第一次、也是最后一次看到毁灭神的眼泪了。
“因为你为她的死恨不得杀了自己。”他说，“我还在恨你，可这个世界上没有人会比你更恨你自己。”
“如果我杀了你，萨蒂会伤心。”他又说，“她不希望你死，不希望你惩罚自己，因为她一直爱你这个父亲，希望你过得幸福。”
如果这是她最后的心愿，我为她实现。
达刹喉咙里突然发出一声痛彻心肺的嚎啕，老人倒在地上，揪着自己的白发。
“萨蒂……啊啊……萨蒂……原谅我……”
众神都安静下来，天空安静下来，大地安静下来。这个世界都安静了下来。
他听着达刹的嚎啕。
他抬眼看着，血池边的梵天神像正发出轰隆隆的声响，沉入地下。血池里最后一滴血也蒸发殆尽，无底洞般池底眼看着在消失，整个永寿城也发出类似的巨响，被扭曲的空间和布局，正一处处回到它们原先的位置上。
他的心里突然一下子变得极其空白，痛楚也好，愤怒也好，什么都没有了，向后踉跄地退了几步，抬起头来。
萨蒂还是坐在那里，黑发飘拂，栩栩如生。
他迈着蹒跚的步伐朝萨蒂走去。
所有的众神都在那里，他们沉默着，向后退去，为他让出了一条道路。
他终于走到了萨蒂面前。
她端坐着，低垂眼帘，脸上那道淡淡的伤痕甚至还未完全消去。
“萨蒂！萨蒂！”
他极温柔地唤她。
她并不回应。
他矮下身去，想要把她抱起来。
她的身体还是软和的，哪里像他们说的那样，挪也挪不动。他想着可能她一直在等着今日，等着他来接她吧，
她脸上的表情那么宁静可爱，叫他觉得放心。
他把她抱了起来。
下一个刹那，她的身躯在他怀抱里变成了灰烬。
————————————
阿耆尼看到萨蒂盘坐下来，觉得事情不对的时候，朝她冲了过去。在她全身被火焰包围之前，他听见她嘴里漏出来一些片段的字句，他当时一点都不明白那是什么意思。
后来他认为，她只是在临死之前，出于寂寞，在呼唤爱人的名字罢了。
“……湿婆。”她轻声念着，语调温柔，极像母亲，也像情人。既是爱人，也是保护者。她保护自己的父亲，也保护自己永恒的爱人。“你的名字是湿婆。这个名字的意思是……”
“慈悲。”
梵天抬起头来，微笑着看着毗湿努。
“等他经历了爱，他就会知道何为恨。知道爱恨，就会知道最强烈的痛苦和欢乐。等他体验过这许多的情感，他会从高高在上的地方走下来，他会理解为何那些向他祈愿的人要落泪，为何他们会欢笑，他要进入他们的心里，要和他们一起体味生命最剧烈的味道。等到那个时候，他就会懂得何为慈悲，慈悲不是任意施舍的同情，不是居高临下的怜悯，慈悲意味着克制愤怒和仇恨，意味着不去靠伤害他人得到安慰，意味着为了别人