中午吃过午饭，杨硕正在厨房收拾锅碗瓢盆。一个理着小平头、皮肤略黑、身体结实的中年人，挑着潲水桶直接进了炊事班，就往他的桶里倒剩菜剩饭。杨硕见状，此人身着蓝色的破外套、脚穿大水鞋，根本不像个当兵的，就立马大声喊道：“老乡，那剩菜剩饭我们自己要用来喂猪的，你不能挑。”
之前班长就反复交代，剩菜剩饭不要倒进垃圾桶，连队养了猪，有个老班长会过来挑的。对新同志来说，班长的话就是圣旨，说什么就是什么。杨硕此时一心想着，这要是被老乡给挑走了，万一班长问起，自己可没法交代了。
听到杨硕的喊话，中年人并没有搭理他，自顾自地将剩菜剩饭装进桶里。看到老乡不听劝，杨硕有点急眼了：“都说了，不能挑，赶紧放下。”说完，他本能地想去拿老乡手上的勺。可没想中年人左手一挥，杨硕就摔在了个底朝天。忍着疼痛不已的屁股，从地上爬了起来，他用手指着喊道：再不停，我叫人了。
中年人依旧我行我素，装着剩菜剩饭。杨硕见状转身跑到隔壁的宿舍，急匆匆地对班长说：“班长，有个老乡非得挑我们的剩菜剩饭，我说了他不听，还给我弄在了地上。”听到有老乡来闹事，班长从床上跳了起来，就跟着杨硕跑了出去。
“班长，就是他。”杨硕进门就指着中年人说。康班长一看来人正是老班长王仕祥，对着杨硕骂道：“是个球，他是王班长，快跟老班长道个谦。”杨硕一时没反应过来，一看这穿着这打扮根本不像啊，怎么班长说他就是老班长？自己虽然同在一连队，可平时老班长都很少来班排，也没见过面。班长说他就是老班长，杨硕一时有点难以相信，在他的印象里，气质各方面都不像。
“愣着干什么啊，跟老班长道个谦，然后帮老班长把潲水给挑到猪圈去。”康班长厉声说道。杨硕慢慢地移步到老班长身边，说：“老班长，对不起。”接着伸手去拿老班长的扁担，却被老班长一手给推开了：“不用，自个忙去吧。”说完，老班长就挑着潲水出去了。
“班长，老班长不会生气了吧？”看着老班长的背影远去，杨硕战战兢兢地问道。“不会，老班长平时就这样，别往心里去，以后学聪明点。要眼里有事，手脚要勤快，能帮上忙多帮忙，懂不？”康班长教育说。“知道了，我下次不会再犯这种错误了。”杨硕说。
回到班里，杨硕对老班长充满了好奇，听说老班长以前是连队的传奇人物，曾获得过不少荣誉，怎么今天见到是这番模样，跟原本在自己心中的英雄形象有着天壤之别。杨硕陷入了沉思，想找个机会好好从老兵处了解下他。
“班长，王老班长这是多大了？”早饭过后，是每天的配菜时间，杨硕一边拿着土豆削着皮，一边忍不住问班长。“30多了吧。”康班长随口应付道。“30多？那岂不是我还没上学，他就来当兵了？”杨硕扳着指头算了算。“新兵蛋子，你的兵龄还不如人家一个零头的零头，你们才开始，好好奉献吧。”杨硕的左侧坐着下士李德正，已是第5年的老兵，听到杨硕打听老班长，忍不住搭话。
“以后看到他，你得喊叔，才合适。知道不？”李德正瞪了瞪眼，故意调戏道。在他看来，新兵就是新兵，而两年义务兵就是来尽义务的，必须要懂规矩。比如，切肉菜比较油腻，就得让新兵多干干，美其名曰：练刀功；又或是，炒菜麻烦，就让新兵多动手，找个借口说：多炒炒才能提高厨艺。他接着说道：“待会把中午炒的菜都洗了，今天你掌勺，我在边上指导。”“哦。”杨硕低声地答道。
大家正说着话，配着菜，老班长推门而入。只见他穿着笔挺西装、发型清爽、脚上的皮鞋也擦得光亮，与昨天完全判若俩人。看到他进来，杨硕连忙起身，嘴上打招呼说：“老班长。”然后惊讶地盯着他上下打量。“恩。”老班长答了声，作为回应，转头对康班长说：“我出去一趟，待会中午安排个人喂下猪。”康班长站起来，答道：“好的。”老班长说完，转身离去。
看着消失在门口的背影，杨硕心里又充满了疑问：“班长，这老班长是要去干嘛？怎么穿得这么正式，和昨天完全是两个模样。”“不该问的不要问，保密守则白学了不是。赶紧干活，待会中午你去把猪喂了，知道了不？”“知道了。”杨硕回答。
这老班长不会是今天周末出去见嫂子了吧，还搞得那么正式，穿得那么帅气？杨硕在心里开始猜测起来。中午吃过饭后，杨硕挑着两大桶潲水就向猪圈走去。猪圈在半山腰，需经过一条陡峭的山路，路窄石头多。第一次用肩膀都挑扁担，杨硕走了好大一截才掌握了平衡，将扁担置于肩后部，双手扶着桶上的绳子，挑了一段路后，肩上就传来阵阵痛疼感。
来到小山路下，杨硕赶紧将潲水放在地上，做了个扩胸动作，舒展一下，好让自己的肩膀有个短时间的休息。眼前，山路顺着陡坡蜿蜒而上，长数百米，只能容纳一人通行，一不注意，都有可能摔滚下来。深吸一口气，杨硕重新挑上潲水，向山上走去。一步一个脚印，每一步都走得小心翼翼，缓慢地向上走。
突然，前边的桶一不注意撞上了凸起的树枝，加上脚底下小石头众多，杨硕瞬间失去了平衡，从侧边滑倒在地，而前边的桶眼看着就要侧翻，他眼疾手