天气真的转冷了，将最后一份晚报顺进报箱时，安全帽上已经挂满厚厚一层的水汽。
天色渐暗，我沿着道旁缓缓开着摩托，因为感到疲惫异常，恹恹欲睡，行车的速度也比以往减慢了许多。自从入夏以来，我的状态就变得很糟，工作时总是难以集中精力，一副心不在焉的样子，甚至经常出现送报途中，突然思路中端，不知该干什么的情况。
我的车速很慢，不停有车辆从我后面驶过。转了两个路口，路面变窄，车辆自然地顺成了一列，我也顺势跟到一辆面包车的后面。此时，车与车的间距很近，不过都保持着匀速前进，看来前方的路况还算顺畅，只因车辆过多，路面过窄，才相对牵制了行车速度。
以这种车速行驶了一段路程，我稍有松懈，恹恹欲睡的感觉变得愈发强烈，一瞬间，我竟闭上了眼。
我猛地把张开眼帘，刚刚自己竟险些睡了过去，我有些后怕，试想如果刚才真的睡过去，后果将不堪设想。即便这样，脑袋却作怪似的，竟然闪现出自己躺在舒适的床上酣然睡去的情景。我困坏了，再次下意识地闭上双眼，这回我只想让眼睛闭上一会儿，哪怕只有两秒钟。两秒钟过后，摩托还在以三十迈的速度前行，我睁开眼睛确认前方状况，却看到前面的车已经停在那里了。
面包车竟然停下来了，车身就像一堵墙立在前方，当我意识到时，已离那辆车近在咫尺，我猛地握紧刹车，一切为时已晚，在紧急制动状态下，摩托依旧凭借惯性前行着，然后重重地撞在面包车上停了下来，瞬间的冲击力使我一个趔趄，险些跌倒。
我扶正车把，勉强使身体保持住平衡，大脑已从刚才的混沌中惊醒过来，这才发觉，前面已是路口，车辆都在等着信号灯。我瞬间感到一股强烈的不安袭满全身，更确切地说是种害怕，我惹大麻烦了，却浑然不知这种麻烦该如何解决。此时，司机和同伴已走下车来到我面前。我呆立在一旁，不停地道歉。
“你脑子不要紧吧。”司机是个高个子中年人，见我是个送报的，没好气地问道。
“实在是对不起，都是我的错。”我硬着头皮，一脸歉意地回答。
“你说怎么解决？”高个子说。
我确认了被撞的车尾处，保险杠和车后门上各现出一小块轻微的凹陷。
“我现在没带钱，你们跟我去我家吧，我陪钱就是了，你要多少钱？”我只想尽快了结此事。
“你是外国人吧，中国的吗？我看还是叫警察为好。”高个子司机警惕地看着我，说着从衣兜里掏出手机。
这时，一直默不作声的矮个子开了口。
“你是哪个报店的？”说着，他示意高个子收起手机。
“朝日报的。”
“报店离这里远吗？”矮个子又问。
“不是很远。”
“我看还是去报店吧，由那里的负责人处理此事为好，你说呢？”矮个子转向一旁的大个子，商量道。
“好吧，真是没办法。”大个子一脸不情愿地答应了。
于是，我车紧随其后。
之前本打算自己赔钱，只为了不让店里人知道此事，既然对方执意要去报店解决，我只好同意。我在入报社之前上了车险，如果通过报店处理此事的话，会按正常程序来赔偿对方损失，倒也免去了自己的开销，只是免不了被新上任的店长林大骂一通。
回到报店，恰巧林不在，我直接找到英树，向他讲明原委，这件事很快便得到解决。第二天早上，林得知此事后，当众把我大骂一顿，丝毫没留情面。
这次追尾事故让我想起一年前的那次车祸，那时杨赞刚刚回国不久，报店的店长还是中岛。那天从一早就淅淅沥沥下起小雨，直到晚上也没停。六点钟左右，客户打来电话，说晚报还未送到，我便急忙穿上雨衣，去补送那份报纸。我加快油户家驶去，就在一个有树篱掩映的“t”字型路口，我的摩托刚刚探出前轮，一辆大型吉普在我面前疾驶而过，出奇的是我们出现在路口的时间点刚好相同，吉普车与我的前轮擦身而过，我惊慌之下，猛地调转车把，随后重重摔倒在地上，吉普车一个急刹，同时停在了道中。我左手的手套磨出一个窟窿，血顺着手腕流了下来，除手伤外，其他地方并无大碍。吉普车的司机是个看似贤惠的家庭主妇，她的女儿坐在后排的安全座椅上，看起来有三、四岁，童用安全带完好地系在她身上，万无一失。女主人惊慌失措，她怔怔地打量着我，我也用同样的表情望着她，雨还在淅淅沥沥地下着。
“你不要紧吧，突然间从胡同里蹿出来，真是······”女主人的语气里充满了自责。
“我不要紧，都怪我没注意瞭望，你的车子······没事吧？”
说着两人不约而同地看向吉普车。车门上留下了一道白色的刮痕，略带凹陷。
“前面不远就是派出所，我们去那里看怎样解决吧？”女主人用商量的口吻说道。
“别，别去派出所，到了那里会很麻烦。”我解释道。
“那你说该怎么办？”她仍是用商量的口吻，耐心地说道。
“我在朝日报的村山店，拜托您和我回报店解决吧，我的车子入了保险。”
“那好吧。”女主人应允道。
“等等，我还有一份报纸没送，就在前面那个胡同的最里面，您等我一下好吗？”
“你去吧，