低，看不清脸。
“还行，算个爷们儿，那我就和你说说。”
棒球帽嘴角一勾，走上前来，揣在口袋里的手以迅雷不及掩耳的速度拿出，照着徐望的肚子就是一捅。
徐望都没看清他拿的是什么，只听见一声极小的“扑”。
徐望低下头，棒球帽把那东西拔出，又“扑扑”补了两下。
他这回看清了，是一把水果刀。
后知后觉的疼痛，海啸一样席卷而来，周围尖叫四起……
“笃笃。”
徐望晃了下神，直到敲门声第二次响起。
“进来。”他开口，发现自己的声音有些哑。
年轻女文员推门而入，微笑着把飘香咖啡放到他桌上：“徐部长，您的咖啡。”
徐望哭笑不得：“你不是刚给我送过一杯，怎么，忙忘了？”
女文员怔住，茫然看他。
徐望忽然一个激灵，抬头看墙，上面的钟表时针分针重合，中午12:00。
他迅速抬胳膊撸袖子，动作近乎慌乱，直到看见猫头鹰头。
小抄纸：活过下午4:44。
他依然不明白为什么手臂上会有这种东西，但此刻，这诡异的玩意儿却让他莫名安心。
他没疯，他的的确确已经看过时间，喝过咖啡，听过争吵，还让人捅了三刀。
椅子缓缓向后转。
窗外，血红色的阿拉伯数字变成了“12”。
文员离开了。
徐望看着时钟上的秒针，一圈，两圈……
“我都和你说了，徐部长不在！”
“不在？行，我就在这里等，我看他能躲到什么时候！”
12:04。
徐望腾地起身，拉开门：“我在。我们谈谈。”
“还行，算个爷们儿，那我就和你说说。”棒球帽勾起嘴角，大步流星而来，揣在兜里的手顺势而出。
徐望死也不会再让人扎第四刀！
一个闪身，他躲得时机刚刚好，棒球帽一刀刺空，在惯性作用下跌进办公室。
徐望从外面把门关上，一边死死拽着，一边冲平方格里大喊：“还看什么看，报警——”
话音刚落，徐望忽然一阵晕眩。
听说过大声喊时间太长，容易缺氧，可他刚刚就喊了一句报警……失去意识前，徐望还冷静科学分析着。
“笃笃。”
徐望木然坐在椅子里，看着被敲响的门板，生无可恋。
墙上的时钟还是12:00。
窗外的血数字变成了“11”。
人死不能复生，但他好像可以。
问题是他刚刚明明没有被捅死，好端端拽着门，怎么又回来了？
每回来一次，数字便相应减少，如果到了“0”……徐望不太敢往下想。
无论如何，他至少知道那句“活过下午404都他妈活不过！
如果把大脑看做一个1tb容量的硬盘，徐望现在只存储了1mb信息，从第一声“笃笃”开始，到此时此刻结束，其余全是空白。
但这1mb太刺激了，竟然让他觉得“我是谁”、“我的过去在哪里”这种终极问题都可以以后再议，眼下专注应付“活着”就好，能活下来，再谈过去和未来。
“进来。”
“徐部长，你的咖啡。”
“我得罪什么人了吗？”
“嗯？”
“一个年轻男孩儿，平时可能喜欢戴棒球帽，身高一米八零左右……”徐望尽力描述。既然秘书敢拦，就该知道些内情。
女文员脸一阵红一阵白，不是羞涩，是羞愧：“部长，对不起。”
“不用道歉，回答我的问题。”已经12:02了，徐望难掩焦灼。
任谁被硬架上跑道，莫名其妙就开始和死神赛跑，都得焦灼。
“和您没关系，是他……他非觉得我和他分手是因为您……”女文员低下头，声音越来越小。
“他是你男朋友？”徐望一直以为那是自己的仇人。
“前男友。”女文员这时候了还不忘纠正。
徐望扶额，记忆的缺失让他心里总是没底：“那我俩到底有没有关系？”
“啊？”女文员愣住，“怎么可能？”
“……”这是什么反应？
虽然徐望也希望彼此之间清清白白，但女文员一脸“震惊”，还是很伤人。
他一表人才，公司中层，未婚未育，怎么就不可能？
呃，等等，婚恋这块儿在记忆里，好像也是空白……
“砰——”
门板被人踹开了，棒球帽看见屋内他俩，眼睛都气绿了：“我和你拼了——”
12:04
女文员没出去，棒球帽换台词了。