陈超借过一套《平凡的世界》，共三部。看第一部的时候，陈超哭了，他为那个时代艰苦的岁月感到悲伤，同时被那个时代人们的坚定信念所鼓舞和感动。看过第二部，陈超开始感到茫然，没有被故事打动。他只感受到，字里行间满满是对新时代的歌功颂德。这不是他想看到的故事，与陈超心中的幻想没有任何干系。于是陈超没有再看第三部的yù_wàng，他盯着第三部发着呆，不敢翻开第一页。仿佛不去结束它，心中的幻影就不会破灭。后来，陈超借了一些有关外星人的书籍。那些精致怪状的图片，那些匪夷所思的事件，他看得认真仔细，仿佛果真相信了这一切都是事实。
现在，陈超来到了图书馆，他要借一本书，带到会堂去。陈超觉得，与其听别人讲一些没有意义的梦想，还不如躲在自己的世界里看别人的锦瑟华年。于是，陈超在日本文学的架子上，发现了这本书，书名是《假面自白》，作者叫三岛由纪夫。这个作家陈超是有所了解的，但这次他完全是被书名吸引了，陈超喜欢这个书名。假面自白，他也需要一次自白，诉说自己的秘密，哪怕别人觉得虚假，无所谓。
“谁身上有什么病，谁就忍不住偏要说它。”书中的开头就有这样的一句话。陈超看了之后，极其不耐烦地坐到了最后面的几排座位上。他不觉得眼前的这个演讲有任何什么艺术性和功能性。真正的演讲应该说真话，陈超渴望说真话，渴望真正的演讲，但他找不到可以演讲的地方，找不到可以诉说的人。
台上的比赛选手意气风发地演说着自己的豪情壮志，评委们面露滑稽的笑容，手中的笔却能打出一本正经的分数。台下的八百多位看客们静坐于位子上，呆若木鸡。他们并没有进入假装受到鼓舞的状态之中，他们在等待自己班的选手上台，然后送上热烈的掌声。
陈超则沉浸在三岛由纪夫的自白当中。他被这个男人的犀利文字给惊吓得目瞪口呆。书中的“我”对男人身体的深度迷恋，震撼了有着相同人生阅历的我。陈超仍然记得，几次和同性的共榻而眠，让他彻夜难眠。虽然一夜失眠带来了极大的困倦，但陈超并不感到痛苦，他觉得那是一次非常美的经历。就像他此时在《假面自白》中所看到的，三岛由纪夫写下了那种美的感受。
正当陈超要进入那个美的世界时，一个呼喊声把他拉回了演讲比赛的现场。
“陈超，快看台上，还记得那个雌雄难辨吗？”是范岛，他此时坐在前面几排的位置。
“雌雄难辨？”陈超当然记得，他立刻将视线转移到了演讲台上，果真是那天的雌雄难辨，刚刚走上演讲台，正走近麦克风。台下的某个位置响起热烈的欢呼声。那雌雄难辨露出一个灿烂的笑容，和那天陈超看到的一样，开始了演讲：
“大家好，我叫林弦，来自高一（3）班。”