重症区里住的，基本是已经失去行动能力的人，有种独特的幽静，来往的医护人员步履匆匆，浓郁的树荫铺展得到处都是，费渡领了探视牌子，来到了407号病房，一个医生早早地等在那里，熟识地和他打招呼：“费总，我猜您今天就得来。”
“正好这几天有空，”费渡把花放在男人床边，“怎么样？”
“总体上很平稳，”医生说，“不过已经三年了，醒过来的可能性不大，家属需要做好心理准备。”
费渡没什么表情地应了一声，歪头打量了一下病床上的男人，客套地回答：“我知道了，辛苦您多费心。”
医生碰到了他的目光，无端一惊，有那么一瞬间，他觉得这年轻人逡巡冷漠的目光并不像在看他的父亲，甚至不像看活人——他好像在打量一副不怎么尽如人意的装饰品，带着些许可有可无的漠然。
医生心里已经脑补了全套的“豪门风云”和“篡位□□”大戏，不敢再多嘴，和费渡打了招呼，匆匆走了。
费渡彬彬有礼地目送医生离开，背过双手，围着男人的病床转了几圈，病床上的中年男子无知无觉地躺在那里，被一大堆让人眼花缭乱的医疗器械包围，看得出被照料得不错，头发一根都没有白，仔细看，他的五官和费渡非常像，可是气质又截然不同，即使他一动不动地躺在那里，也给人一种锐利阴沉的感觉，像冷冷的大理石。
末了，费渡停在了墙角，那里摆着一个小小的日历，大概是护士疏忽了，日期还是前几天的。
他动手把日历翻到正确的日期——七月的最后一天，是他的生日，而生他的两个人，一个躺在疗养院，一个躺在地下。
费渡侧过身，用难以言喻的眼神端详了那男人片刻，突然把手伸向了男人的氧气管。
静谧的房间里，医疗器械发出有规律的轰鸣声。
方才还送花给女孩的年轻男人脸上一丝温度也没有。
44.亨伯特·亨伯特 十一
费渡忽然笑了，转头朝重症病房的监控飞了个吻：“吓唬你的。”
他一弯腰从旁边的小桌上抽出了一张卡片——这算是高价私立疗养院的特色服务，对于那些无法沟通的患者家属来说，单方面的自己嘚啵未免难以抒怀，所以疗养院在旁边准备了笔和小卡片，这样患者家属就可以在卡片上写下一些话，寄托比较有形的感情。
费渡用略带挖苦的眼神扫了病床上的男人一眼，没开头没落款地写下：“希望你能多坚持几年。”
私立的疗养院价格不菲，他一个人在这躺着的费用，能养活好几个医生护士。
毕竟，有些人一辈子到头，大概也只有无知无觉地躺在病床上的那几年，算是能给周围的人带来些好处。
窗外炎炎烈日如火，重症室里的中央空调四季恒温，在悠长的浓荫下，竟还显得有些凉意了。
费渡寄托完“看见你不好受，我就好受了”的感情，好似完成了他每年一次的仪式，独自开车回城了。
从海滨疗养院到燕城，哪怕不堵车也要四个多小时，费渡和白老师约好，傍晚去她那里拿一本书——他已经正式结束了长达数年的规律咨询，不过依然保持了和白老师的友谊，仍然会时常去借阅一些她推荐的书目。
如果没有意外，开一整天的长途车、探视一个植物人、再去借一本关于精神病的书，拿回家看到半夜，躺下休息，这就是他二十二岁生日当天的全部安排了。
费渡平常是哪热闹往哪钻，但跟他混得比较熟的人都知道，他的生日、母亲忌日、或是碰见逢年过节等等，他一般都是失踪失联状态，连张东来那么没眼色的人都不会这时候来打扰——反正想打扰也打扰不着，费总平时二十四小时不关机的电话必然是打不通的。
回燕城的路况不太好，进城的高速公路堵得一塌糊涂，比预期还晚了一个小时，费渡多少有些疲惫，只好一边等，一边靠车载广播提神，恰好听见燕城警方正在向全市居民征集关于失踪女孩曲桐的线索。
“……特别是学校、少年宫以及各大暑期培训班、夏令营附近，如果发现可疑人物，请立刻报警……另外在这里也提醒家长朋友，现在正值暑假，一定要注意家里孩子的安全……”