你看见窗户上的水痕中有些什么？
你有没有听说过，其实水和水之间存在一条彼此相通的道路？
喏，你听见啪答啪答的拍球声了吗？
◇ ◇ ◇
滴答的水声自厨房传来。
滴滴答答地落在洗手槽的纸碗当中。
因为妈妈已经好几天不在家了，这几天爸爸都是煮泡面给她吃的。
爸爸说，妈妈跟着别的叔叔离开了，可能过几天就会回来，也有可能再也不回来了，所以要她现在忍耐一下，爸爸有空会带她去外面吃大餐的。
抱着软软的粉色熊宝宝、原本应该在上学的女孩，却因为生病不得不在中午时间独自留在家中，床边放着温水和药包。
爸爸说，只要她今天乖乖的，晚上会带她去吃麦当劳，所以等会她会乖乖地把药吃了。
迷迷糊糊间，她突然想起来之前妈妈带她去夜市买的小球。
她很喜欢那颗球，可是好像两天前不见了；妈妈每次看她把球乱扔，都会帮她把球收到橱柜里，大概……那颗球大概会在那里。
撑起无力的身子，她抱着熊宝宝下了床，迈着碎碎的步伐走向妈妈的房间。
那个大大的橱柜里放了很多东西，衣服、棉被，还有她的玩具和妈妈喜欢的东西，有时候爸爸也会把东西放在里面。
小时候，她最喜欢去那里玩寻宝游戏。
费力地打开房门，她走到橱柜前面，放下熊宝宝，然后拉开柜子的布门，看见里面是一层一层的棉被，棉被后面塞满一堆一堆的东西。
那么，她的球被放在哪边？
爬进去棉被堆，她左右翻找着。
里面的空气有点臭，闷闷得让人非常不舒服。
就在她在橱柜里翻找的时候，客厅大门传来了声响，有人用钥匙打开了大门。
应该是爸爸回来了吧？
就在她这样想的同时，四处摸索的手在橱柜深处找到了用塑料袋包起来的圆圆的球，她想也不想，直接将自己找到的球从里面抱了出来。
奇怪，为什么妈妈要把她的球装在塑料袋里面？
脚步声很快就穿过了客厅，进入房间。
她抱着那颗球从柜子里爬了出来，知道有人站在自己身后，她回过头，对来人绽开大大的笑容。
「爸爸，欢迎回——」
声音戛然而止。
第一章
外面下起了雨。
雨打上的窗滑下了珠泪，一丝一丝地切割着透明。
台中市区往西一带，因为建造时代不同，大楼随之增多，各栋大楼各自展现不同的风情。
西区有一栋建造时间只有短短几年的高级大厦——绿楼家。
夜半时分，大楼中的某个住户家中传来连串的电话铃音，然后中断，改为自动答录机的声音。
「这里是严司家，您好。电话主人现在不在家，有事请留言。若您是法医室的人请按一留言，若您是刑事的家伙们请按二留言，若您是警局其他部门的人请按三留言，若您是亲朋好友请按八留言。最后，若您是诈骗集团，请跟着我做，放下您的电话去撞墙三次，然后挂掉，接着转拔警局自首，这样被抓到了会判轻一点，愿主保佑你，阿门。电话『哔』一声之后请开始留言，谢谢您的光临，咱们下次见。」
「哔」的声音随后即起。
「阿司，可不可以叫你家的答录机废话不要这么多。」留言那头传来想砸电话的抱怨声：「我是虞夏，昨天申请的资料今天下午下来了，我去找过你，你人不在工作室，所以我明天叫小聿拿过去给你。那就这样，拜。」
四周立即恢复安静。
喀的一声，紧邻大厅的浴室门打开了。
穿着白色衬衫的严司擦拭着湿发，瞄了一眼电话答录机，勾起了笑容。
严司，上月开始到此支援法医室工作，因为单人宿舍临时没有空房，所以他在上头帮忙协调下，以相当优惠的价格配给到这间挺不错的高级大楼。
从冰箱里拿出一瓶果汁，他坐在沙发上开始回拔电话，另一头很快就被接通：「喂，我是严司。老大，你家小聿明天要过来了啊？大概几点？他喜欢什么点心、什么饮料啊？我顺便准备好招待他。」
电话那头立即传来虞夏没好气的声音：「不准诱拐我家儿子！」
「唉呦，你家阿因跟小聿都很可爱的，大哥哥招待他们多多来玩不行吗？」摇晃着果汁瓶，严司的目光盯着自己面前的雪白墙面。
一滴水滑落，然后慢慢地浸入。
「你是变态怪叔叔吗？」虞夏冷哼了声。
「没礼貌。」啜了口饮料，严司看着墙面上逐渐湿染开来的图案，「好吧，那我准备小蛋糕等小聿过来哦。」
「不要xìng_sāo_rǎo我儿子！」
「嘿，人家才没有那种喜好。」