“什么事？”
我在他面前刹住车，递给他成绩单：“这次的成绩也是b。”
“哦。”他并没有接过去的意思。
我垂下手臂，那时候脸上的表情应该不是“讪讪”那么复杂的，是非常单纯的难过，他的态度更加让我鼓起了勇气：“老师说哥哥教的不对，e也可以用在问句里。”
“是吗？”我永远自信笃定的哥哥仍旧用他垂下来的目光和半个下巴对着我，没有丝毫惊慌“那你就听老师的。”
我突然异常后悔站在他面前，好像仅仅只是质疑他都让我显得卑劣，明明每次都想要通过复习资料的名义跟哥哥多说几句话，如果他因为我的冒犯而不再写哪怕一个乘号给我的话，我该怎么办啊。
“那哥哥……”我拼命想要挽回他已经打算转身的衣袖，那绣着校徽的布料在我眼中变成暴风雨般的深色“哥哥晚上回家吃饭吗？”
他停下来，用一种轻蔑的洞悉眼光看着小他五岁的我：“周望。”他把我的名字挑出来念，“我没记错的话你已经十二岁，你看，我回不回家吃饭是我的事，在问句里用不用e是你的事，懂吗？”
在此之前，他似乎都没怎么叫过我的名字，哪怕从他口中吐出的两个音节又干又冷像刮擦我脸颊的风刃，我还是在睡不着的夜晚里自己喃喃很久，像是第一次知道自己的名字似的。
那么，他到底是是什么时候开始喊我“小望”的呢？
“小望。”他喊完我的名字，就狠狠咬了下嘴唇，似乎是为了将快脱口的呻吟忍回去。