霎时何千越脑中一片空白，等回过神后发现林笙正双手交握在身前，立在沙发旁略显局促，半晌才出声，“抱歉，老师。”
今晚的事本是个意外，如果真要把责任归于谁，那当时位置居上的林笙肯定是较主动的一方。所以这声“抱歉”由他来讲，也并不为过。
何千越捂着心口，仿佛心脏要蹦出来似的，许久才平复。他并没有要责怪对方的意思，只是忽然觉得，心里好像缺了一块。
片刻的沉默后，他站起身，一只手搭上林笙的肩膀，“还没吃晚饭吧？我给你去做。”言下与之擦肩而过，装得一副若无其事的样子。
……
那天以后，林笙连着好几夜都睡不踏实，似乎只要一闭上眼睛，满脑子想的都是何千越，他心里明白，有一种特别的情愫因为那个未完成的吻而在心底悄然滋生了，以至于当他处在千越身旁时，总会感到一丝的紧张。
对此何千越并无任何表态，他依然如往常一般从白天忙到深夜，那阵子林笙睡不好，时常半夜醒来，会发现二楼书房的灯还亮着。
他知道何千越为了他花了不少心思，说不感动是不可能的。有时他会去劝上两句，让老师早点睡，何千越怕是不想他操心，倒也挺听这小徒弟的话。
就这样过了有一段日子，谁都没再提起过那天晚上的事，但林笙始终觉得，他与何千越之间，总有些什么东西与最初时不一样了。
他不敢说是不是感情变了，只是偶然对上何千越的目光，会觉得那眼神分外悲伤。
何千越很少跟他说自己，但他知道，他的老师一定也是个很有故事的人。
他们总是在吃过晚饭后一对一地讲戏，林笙必须承认，何千越确实很不简单，如果说一个经纪人的价值只在于能捧红艺人，那么何千越所做的已远远超越了其本身。
他教会了林笙作为一个艺人需要懂得的许多道理，也帮助他在演技上有了很大的提升。
那晚他们讲的是《无冕之王》中的一出戏，何千越对剧本的见解独树一帜，让林笙震惊不已。
而就是这场戏，林笙演得太动情，何千越能感觉到他是完全入了戏，在念每一句台词时，都是将自己真正地当做了韩砚辞。
那一幕讲的是韩砚辞在军营里时，有个很照顾自己的哥哥，因为极力护着他而被日本军官一刀砍在腹部剖腹而死。
林笙演到最后的时候，两只眼睛瞪得无比之大，就好像那位大哥真的死在了他面前。那场戏到最后他都没有掉一滴眼泪，反而是何千越收拾完剧本喊他去睡时，他才一下子哭出来。
何千越被他这一吓唬，赶紧丢下手里的东西跑过去看他。
只见林笙的眼泪一串串地往下滚，任人怎么劝都不是，何千越唯有将他搂入怀里，轻轻拍着他的背脊安抚。
伴着哭泣，他隐约听见林笙低唤了一声“宸飞”，小声到让人误以为是幻听。
片刻之余，林笙才总算止住了哭泣，将尖尖的下巴抵在何千越的肩窝，他凑近其耳畔小声低语，“对不起，老师，我又失态了。”
何千越又哪里会责怪他，心疼还来不及，他低骂了一句“傻瓜”，语调刻意放得很柔，“早点睡吧，我送你回房。”
“嗯。”
在何千越的记忆里，那是林笙第二次在他面前哭，两次，为了同一个人。
那天夜里，何千越没有回自己卧室，而是在林笙床边守了他整整一夜。林笙告诉他，刚才戏里的大哥，让他想起很久以前有人给他讲过的一个传说——据说每个gay都是家里本应该有个弟弟或者哥哥，但因为某种原因，他们无缘在世上相见，所以这一生的任务就是去寻找那个人。