苏小东十几年的语文算是白学了。
再转一个弯就要到公寓楼下了。苏小东一直紧绷着的神经得到了些缓冲。刚要呼一口气，身边的樊梓妍却站住不走了。
苏小东疑惑地转过身，“怎么了？”
“小东，如果——如果你想说话，我会认真聆听的。”
风微微吹过，几片枯叶缓缓地随风而落。这句话似曾相识。多像当时跟程绘刚认识的自己。苏小东已经微长的刘海扫过额头，有点痒。苏小东伸手捉了下痒的地方，放下手的时候，给了樊梓妍一个温和而残忍的答案。
“我——我有程绘听就够了。”
时间久了，东西就会变质发酵的。例如，当时愿意听苏小东说话的人只有程绘，到现在，苏小东愿意倾诉的对象也只有程绘。
经过保安室的时候，里面年轻的保安把脑袋凑了出来，一脸笑容，“刚刚是你的女朋友？你们两站在一块可真配。”
苏小东连忙把手伸出来，想要摆手否认。
“女朋友？”
程绘平静的声音从身后传进了耳朵。脑袋地嗡嗡直响。
直到程绘用力地把苏小东丢在床上的时候。他还不知道到底发生了什么事。程绘站在床边，像个君王一样高高在上地俯视着苏小东，
“服。”
可是床上的人只是怔怔地看着他，一动也不动。
等苏小东大脑恢复的时候，他已经在程绘身下挣扎哭闹着了。胸腔里的气喘不过来，语不成调，
“程——程绘——我——怕——”
苏小东真的只是怕，不是不愿意。身体里某一个地方，闹着慌。就像以前进鬼屋前在门口看到里面黑乎乎的长廊一样。心里是很想进去的，只是害怕。
害怕跟愿意是两回事。你愿意做某事，却不一定不害怕做那件事。简单点来说，就像那种怕鬼却很喜欢看鬼片的人。
苏小东就是那种人的经典榜样。
可是程绘却像一头战弩中的豹子一样。完全屏蔽的外围的声音。一言不发的脸散发出的气息危险却仿佛摄人心魂般魅惑。
苏小东脸上的眼泪和鼻涕混夹在一起。依然吸吸哒哒地哭闹着。突然，好像被谁按了暂停似的，身上猛迅的节奏蓦然停止了下来。
程绘双手撑在苏小东头两边的枕头上，目光平静地看着底下光着身子抽泣着的苏小东，抿着唇不说话。两人保持着这个动作好一会，直到苏小东凌乱的气息渐渐缓了下来。苏小东别过头，不敢看程绘。因为自己怯场了。
明明已经做好准备的了。以为自己真的凑了足够的勇气和世界对抗了。可是到真的到了与世俗潮流逆流而上的时候，苏小东却还是害怕了。苏小东懦弱胆小的性格到底是从娘胎里带出来的。口里一直说着喜欢程绘，可是到头来什么事也做不到。
这就是苏小东，他懦弱的性格从来就没有为谁而改变过。
那晚，房间里静悄悄的。因为只有苏小东一个人断断续续从被子里传出来的呼吸声。像得不到安息的冤魂一样。