他穿着白色线衫，深色的牛仔裤，背着一，被二哥牵着站在院门前。两人身后是两条拉起的黄色隔离线。
紧锁的铁门不会为我而开，我穿过空空的院落，在距离他两三米外停下了步子。
他抬起眼，静静看着我。
“阿卷。”我开了口才发现声音有点哑。
他垂下眼睛顺到胸前，从里面拿出了一个玻璃罐。
他捧着那个罐子，两只手穿过铁栏杆，把它轻轻放在门内，往我这个方向推了推。
我低头看着那个罐子，里面装满了一只只纸鹤，是他刚来到我身边时，想要折给立秋的纸鹤。
他站起来，轻声说：“爸爸，我不是故意不听你的话。”
我动了动嘴唇却没有发出声音，喉咙忽然变得又酸又涩，让我一个字也说不出来。
“我只是想把这个拿给你。”他看着我，“我只是想你早点回家。”
腿迈开时还有些发抖和犹豫，我终究还是向前迈了几步，慢慢蹲了下来。
隔着冰冷的铁栏，我拉住了他小小的手。
原来我的池迁，他还这么小。
“阿卷。”我轻轻摩挲着他的掌心，“你怕吗？”
他低下头，摇了摇头，又点了点头。
“我不怕**，也不怕传染。”
他头埋得更低了，我看着他两弯眉毛下的眼睛忽然红了：“我怕又要一个人。”
——我不怕死，我只怕孤零零地活着。
周围好像突然就变得寂静无声，连风卷落叶的声音也听不见了，一切声响都消失了。我的耳边只剩下池迁强忍的抽噎声。在他抬起另一只手擦掉流淌出来的泪水之前，就一把将他按进了怀里。
“对不起。”
我不是不告而别。找别人来照顾你，也不是要丢弃你。
“阿卷，对不起。”
我一直不够聪明，在感情方面处理事情更是糟糕得一塌糊涂，我不知道你会那么怕，我不知道原来还有人会觉得我很重要。原先，我以为他可能只是把我当做负责照顾他的人，而这样的人可以有很多。
像我这样不够优秀又可有可无的人，朋友又不多，老婆也没有，我曾经以为会在意我的去留的人，恐怕只剩下生育我的父母了。
上辈子，不止一个人告诉我，不是亲生的孩子养了也是白养。这种一直被灌输的观念，从上辈子带到了现在，我有时也会怕付出，物质上的付出并没有关系，可是感情上的付出会让我犹豫。付出太多却无法得到那么多，这种心理上的落差其实很伤人。