“你要是还住家里。”阮肆踩在杠沿，“这车就是你的私家车了。”
秦纵骑着车，还有二十多分钟就上晚自习了，两个人就在学校边遛风。他说，“不住家里这车也不能卖，搁地下室，以后说不准还能用。”
“还想我以后也蹬自行车，”阮肆探出头，“用不着吧。”
“老年人的生活也需要点活力。”秦纵说，“留到你八十岁，咱俩还能绕城转一圈。”
“行不行啊。”阮肆笑出声，“八十岁那会儿你还能蹬动车？”
“不长记性。”秦纵转了个弯，“上回问行不行的教训没做到位是吧？”
“你行。”阮肆用力晃了晃腿，“左转小卖部，买个雪糕，哥就送你回去上课。好好学习，别还老想着上回。”
每天只有这半个小时的见面时间，但谁也没嫌少，因为都知道过几天连半个小时也凑不到。阮肆的行李已经备好了，日程本上时间箭一般滑得飞快，秦纵觉得还没看他几眼，人就要走了。
阮肆走得比孔家宝早，不是因为学校开学早，而是路上时间久，将近四十个小时的火车。他没给秦纵说具体几号，最后那一天，他提前在校门口等了半个小时，心里翻滚着各种告别词，但在看见秦纵走出来的那一瞬间却又打消主意。
这天吃完饭，两个人把车停校墙边的树荫底下，一起伸着腿喝了奶茶。黄昏的斜阳照在车头，这角安静，两个人如常的扯淡。最后阮肆把垃圾丢了，在秦纵起身前，捧住他脑袋，俯首吻了他一下。
“每天好好吃饭。”阮肆轻松地说，“好好学习，好好想我。”