360好奇：明啊，冬至不吃饺子会怎么样啊？
肖明和着面：不吃会掉耳朵的。
360跟肖明打商量：明啊，要不你就别吃饺子了，让我见识一下你没有耳朵是什么样的。
肖明太忙了，360的话他一个字都听不见。
肖明围着粉嘟嘟的围裙的样子很迷人，严舒把持不住了。
于是擀饺子皮擀到一半，肖明的裤子就被扒了。
男人抱起肖明，把肖明软滑滑的屁股放在砧板上，糊了一屁股的面粉，厚厚白白的一层。
擀面杖在一边吱呀吱呀地翻滚着，羞得停不下来。
不知道是在包饺子，还是在包馒头。
冬至没走多久，新的一年很快就要来了。
除夕早晨，小镇的小巷四处响着鞭炮声。
往日清冷的小镇也终于有了几分人气。
一大早天刚亮，肖明就拉着男人到镇上唯一一家小店去买鞭炮了。
蜘蛛炮，黑虎炮，再温和点的也有仙女棒，摔炮儿，陈列在透明的柜台里，等着有缘人来把它们带回家。
买什么好呢，肖明选择困难症犯了。
严舒大手一指，买了一盒从未听过名字的。
双响炮。
男人点点头，这个名字寓意好。
回到家里，肖明热得鼻尖冒汗，脱了厚重的外衣，抄起新买的鞭炮就要往外跑。
严舒伸手一捞，把人又拽了回来。
扯了几张纸巾伸进肖明的衣服里，严舒把肖明背上的汗抹干净，接着弯腰把沙发上的大衣拾起，强迫肖明穿上。
肖明死死抱住严舒的腰，“不穿。”
严舒一脸严肃，“不能脱，会着凉。”
肖明生无可恋。
不管怎么样，穿上了外套后终于可以出门玩鞭炮了。
肖明又活蹦乱跳了。
肖明如视珍宝，从巴掌大的小盒子里抽出一小条柱状的鞭炮，在盒子侧轻轻一擦，正想抛出去，斜眼见严舒已经把手里的鞭炮扔了出去，肖明赶紧把耳朵捂上。
肖明的耳朵炸了。
“砰”的好大一声。
肖明吓懵了。
知道肖明很有可能伤到自己，严舒在买的时候就专挑了这种声音大威力零的鞭炮。
见肖明一脸呆滞木在原地的样子，严舒破功了。
听到男人幸灾乐祸的笑声，肖明一把将手里的炮竹盒子扔在地上，狠狠踩了两脚，“不玩了！”接着气鼓鼓进了屋。
严舒哭笑不得地跟上了。
他可要好好安慰肖明一番。
春去冬来，秋走夏至。
院子里的花开了又谢，不知年岁几何。
白发爬上鬓角，直到有一天，肖明发现自己两眼昏花，背也直不起来了。
可是根据360提供的数据，严舒的笑意值还是停留在99点。
这个世界真的持续了好久了。
肖明掰着指头数了数。
肖明：6啊，我在这个世界多久了啊？
360没有动静。
肖明：6？00？60？小3？
360声音很苍老：干啥？
肖明：6啊，你声音怎么了？
360：我心累。
360继续：都过了五十五年了，明啊，你现在身体也没资本了，我猜这个任务完不成了。
肖明望向了坐在窗边摇椅上看夕阳的男人。
男人老了，该叫老男人了。