蒋辰开车的时候牙齿紧紧地咬在一起，牙龈都酸。人生中第一次超速了的蒋辰，在遇到红灯时忍不住骂了脏字。
直到在医院门口，见到大体无碍的顾瑾，父亲整个人才将悬着的心放下。放松下来，手指都发麻，全身好似脱力一般，缓了缓才能走下车。
顾瑾很早就看到了父亲的车子，看到蒋辰过来，竟然微笑着说：“你来的也太晚了。”
蒋辰皱了皱眉，问：“你手怎么了？”
顾瑾看向自己被包扎的严实的右手，说道：“小事。刚才看到有车祸，司机被困在车里出不来，我就拉他一把。没想到被玻璃割伤了。”
蒋辰阴沉着脸不说话，沉默地把他的行李搬到车上。
当蒋辰往前走时，顾瑾仍然站在他的后面。父亲走了两步，就回头：“不回家？”
顾瑾轻笑一声，也走了过去。
车子里，父子两个人都没有说话。
顾瑾并不觉得有哪里不对劲，神情放松。而蒋辰就显得烦躁，等待红灯时，不断地用拇指摩擦中指。
这是他焦躁时想要吸烟的习惯。
顾瑾向那边瞥了一眼，轻声说：“我的手机丢了，才没给你打电话。”
“……”
“等的很着急吗？”
蒋辰一直看着前方：“你想要安全到家的话，现在最好不要和我说话。”
顾瑾枕着自己一只完好的手，果真不再说话了。
两个人刚到家，顾瑾就往自己的房间走。
蒋辰说：“你干什么去？”
顾瑾回过头：“洗澡。”
“先别去。”蒋辰的脸色还是很不好看：“你的手怎么样了。”
顾瑾没有走到自己的房间，而是说：“阿姨今天不在？”
蒋辰点了点头。
顾瑾就在客厅里，用单手脱了上衣，一边脱衣服一边往一楼的浴室走。
顾瑾说：“我的手没事。包的有些可怕，但都是小伤口，过几周就痊愈了。”
等他走到了浴室，正好脱完全部的衣服。他也没有关门，用毛巾裹了下受伤的手，直接打开了花洒。
蒋辰发现自己一直盯着那人看，动作并不敏捷地转过头去。
“还有什么事要问。”
顾瑾的声音从不远处传来。
蒋辰张了张口，却发现自己所有想说的话都说不出来。
他本来想说，为什么要多管闲事？
然而自己如果就在现场的话，大概也是会去管闲事的人。
凭什么只能蒋辰做，顾瑾做就不行？这都是说不通的。
可是，蒋辰却在看到儿子受伤的第一秒，立刻就想说，管好自己就够了。
这样略带自私意味的想法，让蒋辰说不出口。
顾瑾只是稍微冲了一下，很快就关上了水。他拿着毛巾擦着头发，却没有穿任何衣服，径直走了出来。
每走一步，就有水珠滴落。
即使到了九月，每隔几日仍有高温。蒋辰只觉得房间里温度骤然升高，但还是说：“去穿衣服。”
“……”