陆含谦问：“叫我的名字试试？或者‘啊’？”
林言想把手抽出来，同时垂着眼帘摇了摇头。
现在说这些都已经没有意义了。
这几天里，他甚至想过自己这辈子会不会都不能再说话。起初很恐慌，很煎熬，但时间久了，也只能默默接受。毕竟如果上帝想玩谁，那是怎么挣扎也没有用的。
陆含谦怔怔地看着他。
“因为我吗？……最后的时候掐着你？”
林言没有吭声，甚至有些冷淡地扭过了头去。
但这本身就是一种回答。
陆含谦瞬时体会到了“无地自容”的那种滋味。
“……怎么会这样？”
陆含谦似乎不可置信，他按着林言的肩膀，或者去摸林言的咽喉，慌乱又着急：“你不是好了吗，为什么还是会失语？有没有去看过医生，吃药没有？”
然而林言厌烦地打掉了他的手，将陆含谦推开了一些，不允许他触碰自己。
陆含谦动作一滞，僵在原地。
“……对不起。”
半晌，他张了张口，低低地轻声说。
陆含谦把目光放向别处，没有和林言对视的勇气，只不停地无声的开合着唇，又一个字都说不出来。唯一能说的，只是不停道歉：“对不起，我不知道。我以为你好了的……我以为你好了的。”
陆含谦抓了抓自己的头发，重重地呼出口气，感到一种徒劳。
他觉得难受，可一想到林言一定比他还要难受，就又只能强迫自己镇定，不能把这种负面的情绪表现出来。
林言不会喜欢别人对他的同情。
“会好的。”
陆含谦哑声道：“林言，你不要着急，一切都会好起来的。你相信我，我陪着你，我会让你好起来的。”
但林言蹙眉看着他，仿佛觉得陆含谦的表现十分怪异。
不知是什么心情，林言笑了起来，像有点无可奈何，又有点莫名，他掏出手机在备忘录写：“你玩够了没有？”
然后递给陆含谦。
陆含谦皱着眉接过来，看到那几个字的瞬间，霎时怔了一下。
“……什么？”
在林言心里，从他们的重逢开始，一切都像陆含谦的一场游戏。
他追求林言是玩笑，跑到林言这里当小白脸是闹剧，在床上闹得林言失语是玩过火。
所以当陆含谦拎着自己的小行李箱离开，在林言心里就是陆含谦终于玩厌了，这场游戏结束。
他从来没有觉得陆含谦是在认真地想和他白头偕老。
“……你怎么能这么想我？”
反应过来这几个字背后的含义之后，陆含谦愠怒起来，他感觉自己受到了轻视。
就像你很郑重地向一个人递出了情书，他也收下了，但心里却觉得你是小孩子玩过家家，闹过了就忘了。
连带着交托出去的那份感情在林言眼里也是轻蔑的。
“林言，你能不能认真一点对待我？”
陆含谦简直不知道怎么和林言沟通，他又生气又无力，正无助间瞥见手指上的戒指：“你这个人，都带上了我给你的戒指了，怎么还能说出这种话？”
他指着林言无名指上的戒指，又抬起自己的左手，好像终于找到了什么证据：“我对你的感情，怎么会是‘玩够了没有呢？’我有没有告诉你我爱你爱得要命？我把身家性命都交付给你，你却觉得我是还没有闹够？”
.林言望着陆含谦气恼的模样，脸上那种无可奈何的笑渐渐变淡了，他安静地看着陆含谦，神色中取而代之的是一种费解。
沉默片刻后，他问：为什么？