他要什么，偏偏就没什么。
庭院里一片废弃的菜畦，泥土干涸，坑坑洼洼混着好些碎石，也不生植株，倒是院角长着几丛茂盛的野草，草底苔藓滋生。
东墙有苔藓，西墙也有苔藓，寻常院子本不该如此，但这座院子……哪儿都没有日照。
头顶十几丈高的杉木遮天蔽日，阳光穿不透枝叶，整座院子冷飕飕的。晏琛久未附灵，体内的灵气所剩不多，近来总觉得体虚畏寒，每天要晒一两个时辰的太阳才暖得起来。若是长久住在这儿，只怕身体扛不住。
最奇怪的是，这院子里没有井。
有井才有活水，有活水才能养竹。晏琛在藕花小苑住惯了，屋外莲池清泉，泻一帘小瀑，捧着茶盅就有水喝。若换了这儿，还得亲自出去找水，也不知最近的小溪在哪里，路上会不会遇着豺狼虎豹。
晏琛开始退缩了——他想回去。
可院子是陆桓城亲自挑的，又大老远的亲自驱车送来，总不能刚进门就拂袖而去。晏琛只好硬着头皮继续往里走，打算待会儿再向陆桓城撒娇，说不喜欢这儿。
进屋一瞧，晏琛两道秀气的眉头都拧了起来，气得只想掐陆桓城。
这哪里像拾掇过的样子？
桌椅蒙着厚厚一层灰，不知多少年前的油渍还留在上头。墙角蜘蛛静悬，蛛网里扑满了大大小小的飞虫。卧房窗纸上绘着几朵俗艳的红牡丹，风吹雨打里褪去了颜色，还被寒风吹破大半张， 敞开一个凋败的大洞。
床柱悠悠摇晃，晏琛伸手敲了敲，声音很虚，约莫是被白蚁蛀过。床上叠着一张旧褥子，散发出刺鼻的霉味。晏琛想抖开它，没料到泛潮的棉絮比铁墩子还要沉，腰上忽地一软，险些扑到床上，伤着孩子。
这分明是一间人家不要的废弃院子，还不如阆州客栈里最便宜的下房。这种时候，陆桓城怎么还有闲心戏弄他，故意带他来儿消遣？
晏琛咬着手指，抱怨道：“桓城，我不喜欢这儿，又脏又冷的，怎么住人啊……”
身后没有回应。
他匆忙回头，惊讶地发现陆桓城没跟在后面。
“桓城？”
屋里冷寂无声，只有破窗里不断地灌入嘶嘶冷风。晏琛慌了，急着往外跑，刚跑到门口，他看着院门的方向，脚步猛地收住，五指一松，手中那块鸳鸯喜帕轻飘飘落在了地上。
陆桓城不见了。
隔着一片荒芜的菜畦，那两扇腐朽的木板门……已经关上了。
晏琛扯着嗓子喊了几声，惊起飞鸟扑翅，杉叶脱枝，窸窣地往下掉。
屋外一片静谧，没有车轮碾土，没有马蹄疾奔，一切都安安静静的，山林恍若陷入了沉睡，对他默不作声。
他急得不行，心想才分开了一小会儿，陆桓城定然还没走，还在外头等着他，那门定是给风吹上的，赶忙颠颠地追了出去，一把推开院门。
没有人。
两道新鲜的车辙，沿着来时的方向蜿蜒远去。门外几尺远的地方，孤零零地摆着一只食盒——那是留给他的晚饭。
晏琛怔住了，望向丛林深处，喑哑地小声唤道：“桓城。”
陆桓城。
你最宠我了，怎么能不问我喜不喜欢，不给我一句道别，就把我丢在这儿，悄无声息地离开？
我不喜欢这个院子，一点儿也不喜欢。
天地暗沉，幽深的山林里只立着晏琛一个人。落日在山肩沉没，枝桠间最后的细碎光线也被收走。他守着院门张望了很久，院墙的轮廓变得不再清晰，消融于夜色之中。破败的屋舍本是斑驳的浅灰，随着时间流逝，一分一分浓成了深灰，又浓成了漆黑的影。回头望去，徒剩一笔潦草的勾痕。
这儿不是他的家。
他要回灯火温暖的藕花小苑里去。
晏琛扶着院门，轻轻地低头道：“桓城，我不依你了，我不要在这里住，明天就搬走……搬回家里，住我自己的小院子，才不怕那些臭道士。”
又嘟囔道：“你要是现在回来接我，我就不生你的气。”
……你回来。
说着踮起了脚尖，固执地站在门口盼望，仿佛陆桓城已经听见这番话了，正愧疚地驾着车马往回赶。
等得入了夜，几丈之外的车辙与小径都消失在视野里，陆桓城还是没有回来。
晏琛失望地垮下肩膀，走过去拎食盒。食盒很沉，他拎不动，只好揭开盖子，端起饭菜回屋里去吃。
除了饭菜，食盒里还有满满的一壶清茶。晏琛尝了尝，茶水不知被反复煮开过多少回，一点儿灵气也不剩，入口的滋味像泥浆，梗在喉咙里，又苦又黏，怎么也咽不下去，只能拿来洗手。
口中燥燥的，晏琛舔着干枯的唇面，捂嘴咳了几声。
他摸着黑吃完饭，开始翻箱倒柜找蜡烛。抽屉角落里还剩几根，老鼠啃坏了蜡烛边角，火苗晃晃悠悠，比早春的柳芽还要瘦小，拢于掌心才看得见一点光芒。
晏琛把它c-h-a进烛台，和衣躺进被褥里，借着那一点儿可怜的幽光取暖。
被褥太凉，冰坨子似的一大团，重重s-hi气钻入骨缝，也不知究竟是被褥暖他还是他暖被褥。晏琛躺了一会儿，越睡越冷，脚趾到小腿都冻僵了，搓也搓不热。窗纸只剩半张，挡不住林风，一阵阵地在屋里游走，吹得脸颊发麻。
晏琛裹紧了衣衫，蜷缩身体，最后还是没熬住，哆嗦着