他是七点左右走的。
他走的时候真的履行了诺言，没叫醒她，但给她买了一份早餐留在茶几上，然后带走了一根她用于扎头发的黑色橡皮筋。
他关门时，龙七慢慢地睁开眼，也没做什么，只是听着他渐行渐远的离去动静，随后继续将眼闭上，当做浮华一场梦。
“你会想我吗？”
寒假的前一天，靳译肯在班内男生的送别宴上问过龙七这么一句话。
当时龙七真的回答了。
她一边擦着他的脖子，一边因这句话而看向他，他的眼睛有点红，看上去醉得不轻。她没说话，只是将湿巾放到膝盖上，低头理着，好一会儿才缓缓开口：“靳译肯，你觉得我的回答是什么？”
他没答。
她继续理着，说：“我之前想过你会问我这种问题。”
“其实我们两个的关系挺奇怪的，我一开始不喜欢你，就一直习惯于这个不喜欢你的状态里，你也习惯了这个状态。所以很多时候，一些应该认真回答的问题，我都敷衍带过。就像以前你提起出国的事情时，我一直挺无所谓的，你久而久之就不提了。”
“但现在我觉得我的心态有点不一样了。这几天，我对你的感觉有点不一样了，我还喜欢董西，但是我有点不希望你出国，这种模棱两可的想法特别不好。”
“可我没法无视这种感觉，”她终于将湿巾都叠好，说着，抬头叫他，“靳译……”
靳译肯倒在椅子上睡着了。
龙七的话慢慢地停住，看着他，看了良久后，她继续低头将叠好的湿巾展开来，没再说话。
所以那一天，靳译肯错过的是他最想听的话。
八点五十分的时候，龙七退了房。
她套着一件单薄的外衣，脸庞素净，拎着他买的早餐坐到酒店外的喷泉池子边上。那是她最喜欢吃的一家蟹粉汤包，最近的分店离这儿有至少半小时车程，也就理解靳译肯为什么六点半的时候出去过一次又回来了。
视线在这份汤包上定格一会儿后，她从塑料袋中拿出筷子，在寒风里咬了一口，默默地吃着。
天气很灰，云压得很低，这个城市的雪还未消融，依旧飘着细细的小雪粒，隐隐看见三万英尺之上飞机的飞行痕迹，转瞬又被厚厚的云层湮没，她一口口地吃着汤包，缓而慢，一声不吭。
口袋里的手机在振动，她也不接。
九点整，机场候机室。