边说，边掉眼泪，眼睛哭红，语无伦次。
靳译肯一直听着。
坐在外头的沙发上，手肘抵着膝盖，间隙时不时地望她，阁楼的壁炉烧上了火，柴声噼呖响，他多数时候在思考。
哭累了，才泡完澡。
阁楼小窗口外的雪无声地飘着，他没让她走。
本来以为要等她情绪稳定后带她下楼，但他没有，在她的睫毛还湿着的时候，他说晚会儿，然后在她面前脱了上衣。
火光照在他的肩身上，照在他被毛衣领口磨过后稍微凌乱的头发上，他亲她的脸，慢慢到嘴唇，然后，两人在沙发上接吻。
下巴相叠，紧密地吻，没有一丝情欲，但很温热，她的大脑因为过久的泡澡变得迟钝，没有迎合也没有抗拒，他的手探到她的毛衣内，解了文胸的扣子，而后直起身子，脱下最贴身的一件t恤。
裸着上身，俯到她身前，额头抵着额头，两人鼻息间呼出的气成一团白雾，黏在颈边的发丝被他的手指拨开，她始终看着他的眼睛，直到曲起的膝盖贴到他腰侧的时候，大脑才短暂恢复一丝丝理智。
皱眉心。
但靳译肯的决定做得太快，太势不可挡，阻挡的手被他交握着十指相扣，摁在沙发上，她的肩身颤了一下，额头挨住他的侧脸。
此刻深夜九点。
这套别墅的一楼，高朋满堂，笙歌鼎沸，推杯换盏，暗潮涌动。
阁楼，烘炉点雪，呼吸交错。
他的汗落在她的锁骨内，两人就这么挨着彼此发生了关系，时隔四个月的禁欲让这场计划之外的接触变得格外浪漫，龙七从红着眼，变为红着脸，流的泪，都慢慢与颈下的汗交汇。
……
为什么一个个的都不能好好地陪着我，这个问题，靳译肯给了她一个没有后路的答案。
这个寒夜很伤人，这个寒夜又很迷人。
有些人亲密如间，有些人再不相见，一粒雪消融的时间能催化多少浓情蜜意，就能催生多少悲的离合，董西仍在路灯下，坐在积了雪的长方形木椅上，家里来的发信息第二次催她回家吃晚饭，她回信说猫粮没货，要稍许等一会儿；
在剧组排夜戏的邬嘉葵，三个小时都没候到一场戏，缩在宽大的羽绒服内，逗着膝上小小一只约克夏，助理对着雪景兴奋拍照，她无动于衷地看着；
还在夜场买醉的班卫，身边的模特偷偷从经纪人那儿扫了他的微信二维码，消息响起，他立刻看，而后失望地“靠”，不顾模特霎红的耳根，抬额猛灌一杯酒。
方璇终于脱离父母荫庇，跟吴尔谈成自己的第一笔买卖，大笑着要请吴尔吃香辣蟹；
葛因泞将傅宇敖送过的东西全数丢进宿舍楼下的垃圾桶；
龙梓仪在和她的双胞胎吃晚饭，双胞胎用筷子打闹，咋呼刺耳，她拍桌，说再不吃饭就送到爸爸那边去永远别来了。
卢子牧关了手机，屏蔽所有催稿的信息，独自在书房待着，看龙七儿时的照片。
……