师傅没有女儿，也没有儿子。
我有一次在街上和另一个小女孩生了矛盾，她转头就抱着她爸爸哭。
她爸爸给她买了个糯米团子，寒天腊月的里头居然还夹着半颗新鲜草莓。
我扑腾扑腾跑回去，张口就喊“爸爸”。
我也想要草莓，可是师傅没等我下半句话说出口，就板起了脸。
每次我贪玩误了功课，或者乱吃东西害了嗓子，师傅就会像现在这样板起脸来。
他个子不高，身材也瘦弱，却很吓人。
我乖乖地伸出手心挨了两下藤子，保证以后再也不乱叫唤，心里却委屈极了。
后来有次我练绕台子，一不留神踩了空，整个人头朝下从戏台上摔下来，差点磕破了头。
师傅捞住了我，自己却伤了腰，之后再也扎不稳马步。
他却没事人一样，笑着摸我的脑袋，说：“要被你吓死了。”
那时我晓得了，师傅不是不喜欢我，他是太喜欢我，怕误了我。
我第一次上台子对着一群人表演的时候，刚满十二。
那次满堂喝彩，都说园子要声名四起了。
师傅眼中欲言又止，半天才道：“兰兰，你要永远记得，看客无情。”
我没放在心上，直到在一个常来捧场的男人身上栽了跟头，才晓得师傅叮嘱我时眼中的凝重。
好在那时我才十六，姿色虽卓然，身子却还太弱，没被占了大便宜。
心却是渐渐沉寂下去了。
有很多人喜欢我，但我是一名戏子。
我告诉自己，戏子无情，戏子不能有情。
园子里出了个我，名头便渐渐有了。去周边城镇串个场子，都有人争着买头排的票。
十七岁半，我被恭恭敬敬地请到了大剧院，演完被挑走了。
我本不想走，可师傅挥挥手，一副毫不留恋地模样，我便头也不回地走了。
其实我回了头，知道他背着我擦眼泪，还揪自己所剩无几的头发。
我告诉想要栽培我的那位大师，我只当学生，不另拜师傅。
他生了两天的气，同意了。
再过一年，师傅写了一封信给我，人却找不着了。我在荒园里无头苍蝇一样乱转，简直恨死了他。
我知道，我再没有师傅了，他丢下了我，只身一人，去了很远的地方。
我跟着大师登了两年台，他将我送去了大学，当了个插班生。
他说：“心兰，你基础很扎实，知识却薄弱。这次除了进修，我也希望你主动去了解了解其他同龄人的生活。”