“自杀。”游择一的声音听起来很平静，可眼神却灰暗下去，“我高考结束之后才知道，他给我留了一封信。”
十几岁的时候所有人都觉得来日方长，都觉得痛苦的只是生离因为他们遇不到死别。
那时候的他们，盲目地乐观着，还不知道告别之后或许就是永远的天涯海角。
“你还记得他在高考几个月前突然休学吧?”
郑知记得，但记不清楚具体时间，那时候他的心里除了学习就是游择一，哪有精力分给其他人。
“他休学后不久就自杀了，”游择一说，“抑郁症。”
抑郁症这个词有时候听起来很可笑，因为在现代社会，很多故作忧郁的年轻人总喜欢给自己扣上这个帽子，好像戴上这顶帽子，自己就有多时尚，然而他们从来都没有真正了解过什么是抑郁症。
它很可怕，可怕到可以夺走一个十几岁男生的生命。
“抑郁症?”郑知有些不敢相信，“平时看他挺开朗的啊。”
虽然接触不多，但郑知记得不管什么时候看见宁路，那人好像都一副很轻松的模样，仅有的几次慌张无措也是因为游择一被人欺负他跑来求助。
他这样的人也会得抑郁症吗?
“痛苦未必都要表现出来，大概当一个人把所有的笑脸都给了世界却还是没能得到回报的时候，真的会崩溃吧。”游择一说，“其实我们跟他都没多熟，但他却把我当成了为数不多可以说心事的朋友，只是那时候我没能接收到他的信息，否则，他或许不会这样。”
“他自杀不是你的责任。”
“确实不是我的责任，但我还是会想，如果我早点注意到他身上的反常，或许可以避免这一切的发生。”游择一闭了一会儿眼睛，“都过去了，讨论这个没有意义。这首歌，他在给我的信里提到过。”
郑知突然明白了为什么游择一把手机铃声设为这首歌，如果可以，他希望有一天他能换掉，就像脱掉一件破烂不堪的衣服一样，把所有压抑痛苦的记忆都从身体里剥离。
“他跟我说，他实在没办法热爱生活热爱生命了，因为他喜欢同性，他几乎每天都生活在别人的言语侮辱下，面对那些对着他说污言秽语的人他却没办法反驳，因为一旦反驳会有更强的海啸在等着他。”游择一攥住了安全带，咬着牙说，“你还记得当年我被……”他停顿了一下，换了种说法，“当年我因为那件事受欺负，我以为那已经是极限了，可跟宁路遭遇的相比，简直不值一提。”
郑知不愿意回忆。
复读的那一年，后来再想起来，所有跟游择一相处的日子他都觉得美好，唯独对方被霸凌的那段时间，他总是刻意跳过不去回想。
他其实是后悔的，后悔当时的自己不够强大，没办法在最开始就把那些伤害全都挡在门外。