一夜没睡好。
以为自己睡着了，其实在做梦；以为在梦中，但脑袋里仿佛尽是棉絮，软软晕晕，什么都看不清楚。
第二天早上九点五十，我依然神抖擞地来到了约定之处。
四下张望的间隙，哥哥不知何时已来到了身边，拍拍我的胳膊。
他的手中拎着一袋便利店里买的食物，吃的喝的都有。见我盯着看，他索递到我的手上，“家里没吃的，这些给你应付今天。”
“哥……我会做饭，明天开始就交给我吧？”我主动请缨。
他耸耸肩，不置可否。
像是很赶时间似的，他转身就走。我也连忙跟着他，并肩前行。
哥哥的家在一处民宅的二楼，房子的式样很老，一层好像有四户，两端各有一户，大门相对，中间两家紧邻，房门外是露天走廊，也作阳台使用，堆着些乱七八糟的杂物。
他用钥匙打开最左端的房门，带我走了进去。
进门就是厨房，盥洗室可怜地缩在厨房边上，两间房间都既小又暗，不过看上去倒挺整齐。我在唯一的房间门口放下包，环顾四周。
简易衣橱，不配套的桌椅，一张简陋的上下床让这个地方看起来毫无家的味道，墙角随意放着几个纸箱，大小不一，不晓得是刚搬来没有拆开还是正打算打包走人。
“没想到这张床真能用上……”哥哥靠着墙头打量我，而我正觉得无措。
我知道哥哥过得不好，他欠了上个房东三个月的房租所以才仓皇地连夜搬家，但我没有想到他的生活会难堪到这个地步。
我突然觉得羞赧，贸然闯入的自己到底算个什么角色呢？不但帮不了他，反而给他添了麻烦，如果他再次出逃，是不是也要带上我这么个包袱？
哥哥一直不做声，用沉默回应我的呆滞。
“如果要走，我可以送你到火车站，”哥哥抬手看表，“现在出发的话，还能赶上家里的晚饭。”说完，他仿佛等待我的决定般，从袋子里找出个面包吃了起来。
“我没说要走，为什么要走？”我也拿出个面包，示威似地打开咬了一大口，一边冲他微笑。
哥哥注视着我，轻轻叹口气。在我以为他又要下逐客令时，突然也笑了起来。
“直到刚才，我都没法相信你是安绎，虽然我知道你是。不过，看你嘴里塞满东西的样子，倒是有些像小时候了。”他走近我，抬手以指腹擦去我唇边的面包屑。
我满嘴食物，愣在那里。
哥哥脸色疲惫，但眼神清亮，并且露出了与留存我记忆中完全一致的笑容，那嘴角的弧度让他看来像小孩似的，毫无心机，近似无邪。
下午两点，我从午睡中被热醒。
电扇早就不管用了，午后的西晒让房间里的热气嚣张地在我口鼻间徘徊，每次呼吸肺部都觉得憋闷，喝多少水也没有一点尿意。
我盘腿坐在下铺，试图通过不动来避热。
哥哥去哪里了？工作吗？我再度倒下，腿麻痛得我汗流浃背。
突然记起第一次见到哥哥开心的笑容似乎也是这样的夏天，啊……也是个暑假吧，就在哥哥离家前的那个夏天。
死缠烂打地让哥哥带我出去玩，那是唯一的一次。
如果是平时的话，我是断然不会做出请求的，看着他冷淡的表情，我就什么都说不出来。