生孩子的脆弱生命，这种如刀剜肉的疼，不亲身经历，根本体会不到。
要吃要喝要穿要用，每个月精打细算地过下来，微薄的工资所剩无几。
照这样下去，肯定无法供儿子上学，尽管学费不高，可书费、杂费、文具费等等算下来，还是一笔不小的负担。
热心的邻居奶奶知道母子俩的困境后，给妈妈介绍了一份糊纸盒的工作，按件计费。
那年代，糊一个纸盒三分钱。虽说钱不多，可好歹是份收入。
更何况，不占用上班时间，能多赚些钱已经不错了，他们没资格挑三拣四。
小熙诺知道妈妈上班特别辛苦，特别累。
妈妈的疲惫都挂在脸上，他看得见。
晚上睡觉前，他都给妈妈按摩脖子，捶打后背。
母子俩之间的交流不多，背对着小熙诺的妈妈每当此时会无声地哭泣，默默地流泪。
小熙诺每天除了帮妈妈做家务外，就是独自一人坐在家门口糊纸盒。
他从来不和胡同里其他的小朋友一起玩耍，干得累了，双手托着下巴看别人玩。
男孩儿们聚在一起玩弹球打弹弓，女孩儿们扎堆跳皮筋儿跳房子，要不两拨合到一起玩丢沙包，嬉笑叫喊声贯穿整条胡同。
“一起去玩会儿吧。”邻居奶奶坐在门口，眯着眼，宠溺地看着玩的满头是汗的孙子，手里给孙子缝制新裤子。“三子，你慢着点，别摔着！”
小熙诺不说话，他把羡慕深藏在心里，又拿起小纸板，费力地折起来，一下一下，卖力又认真，在纸盒的边缘有技巧地抹点米糊熬制的糨子，这样做，可以节省糨子。
奶奶微微低头，看着小熙诺，叹声气，同情他：“没有爸爸的孩子哟，真可怜。”
“我有爸爸！”小熙诺抬起头，小脸无比严肃，朗声纠正奶奶的说法。
他始终坚信，他的爸爸，不久会来接他的妈妈，会来接他，会回到他们身边。
因为，那是他的爸爸。这世上，唯一的爸爸。
奶奶愣住，没想到这小子平时不言不语的，说起话还挺有气度的。她自然不会和小孩子计较，笑了笑，继续缝裤子。
每天日头西落时，小熙诺立在胡同口，等着妈妈下班回来。
一天之中，这是他最期盼的时刻。
白天太漫长，一个人过得格外无聊，陪伴他的只有纸夹子、空房子。
小熙诺见到妈妈的身影后，不是扑过去抱住妈妈，而是转身跑回家，倒满一杯温水，等妈妈进门后，递到妈妈手里。
妈妈一口气喝光杯里的水，小熙诺咧开嘴，傻笑。
妈妈摸着他的头，和他一起笑。
笑里的苦涩，唯有他们俩心里明白。
忙碌的生活并没能缓解妈妈抑郁的心情，女儿夭折的痛刺进心中，挥之不去。
工厂的工作环境很差，每天行走在轰鸣声里，妈妈的耳朵受到些轻微的影响，而且变得沉默寡言。
小熙诺想让妈妈高兴，想让妈妈快乐，想看妈妈的笑容。
七月份搬过来的他们，不知不觉已经在这里生活了将近一年时间，对周围的环境渐渐地熟悉起来。