开安全带后，就爬上爬下，好奇的打量四周，没有一刻肯安份。
最后，小男孩稚嫩的声音，压得极低，偷偷问自己的母亲：“妈妈，你看那个阿姨，她为什么一直哭，一直哭？”
年轻的母亲低声哄着：“乖，阿姨一定是很疼，所以哭了。”
他不想让她知道，她就不知道。他想让她安心的走，她就安心的走。
他让她安心，她也要让他安心。
她永远也不能忘记，那一天晚上在医院里，她站在病房门前，从两三寸阔的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，他整个人深深的陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那枝烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。
也不知过了多久，他才直起身来，只是掐熄了烟头，重新拿了一枝烟，划火柴点燃。
一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝的一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指触摸那保温桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。
他笑起来很好看，眼角深斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。
她将头抵在门侧，忽然落泪。
他说：“你怎么又回来了？”
她说：“我没有等到你。”
其实他一直在那里，他始终都在那里，只要她回头，她就能够看见的。
他一直在等她。
过了这么久之后，她才知道，原来早在那一刻起，她遇见他。
他的字迹飞扬流畅：“佳期，终于等到你回家。”
他说：“我这辈子不可以了。所以，下辈子我一定会等着你，我等着比所有的人都早，早一点遇见你。”
她却不能说，她其实已经遇见他，在他等着她的时候，她其实已经爱上他。
这么多年，她花了很漫长很漫长的时光，才学会结束，才学会重新开始爱上一个人。
可是他却不能在那里，他却没有时间给她。
在最后的时候，他以为她爱的并不是他，所以，他安心的离开。
就这样，她让他安心的离开自己。
当我终于爱上你，我却永远也不会告诉你，因为怕你觉得来不及，怕你觉得对不起。
怕你会对我内疚，怕你会觉得不安心。
你一直等着我，而我，会用这一生来记得你。
当他的尾指勾住她的尾指，他说：“一百年，不许变。”