序.
当我从通知单上收到我人生中第十六只警告时，他就这幺出现了。
那翻动卷子的手被夕阳照得眩红，前端的指甲缝很乾净，形状也修剪得整洁圆润，被他掀起的数张白纸唰唰作响，激起她内心的波澜。
手的主人自方才入席就让她明白，平时所处的教室也能够这幺安静，彷彿头髮落地也能听见声响。
他俩孤男寡女处在这种无人的教室，居然连一点眼神接触都没有，他仅是不发一语地浏览她摊平在桌面的通知单。
「喂，班长，看够没。」女孩捲起髮尾装似漫不经心地发话，背地里丝毫无鬆懈，以眼角余光审视着坐在面前的男生，「再怎幺看它还是红的，不会改变。」
他没有回应，连皱一下眉都没有，继续手中的动作，不动声色的扫过一张接着一张。
很好，淑女都亲自开口了，连一个眼神都吝啬，真没风度。她啧了一声，没有刻意去掩盖，亦或是放低音量，就是故意让他听见的。
反正他也不会有什幺反应，懒得再搭理这种无法理解的人。得到结论的她便把双腿交叠一劲地缩在位置上，清澈的目光眺望窗外被夕阳染红一遍的景色。
这是她难得在学校待到那幺晚，连短针都要抵达六这个数字了。
也不知道时间过去多少，久到她眼睛都快阖上了，一直都没发声的他总算打破宁静。
「同学。」
「喔？有何贵干，班长。」
「妳的名字。」他的视线依然锁定在墨水文字上，这种漠然置之的冷淡态度总算让她开始生火，脾气和声音也大了上来。
「亲爱的班长大大，容我提醒你，我们同班快两年了。」这人到底懂不懂礼貌怎幺写。