时间早已经过了立秋，早晚的气温逐渐凉爽起来。到了十一假期的时候刚好是北方最舒服的时节。何嘉荣在新闻上看见邻市刚好到了看枫叶的季节，漫山遍野红似烈火，天气又不冷不热，本想趁着难得的机会带顾景行出去玩玩。但没想将自己的计划一提出，就遭到了委婉的拒绝：假期店里生意忙，已经和父母说好了要回家帮忙的。
虽说两人能在一起的时间寥寥无几，但顾景行从美国回来便匆匆回学校报到，假期能和家人聚一聚，何嘉荣实在没理由不允许。只好闷闷不乐地带着父母回老人家里聚餐去了。
何嘉荣家里算不上知识分子家庭，一个大学老师几乎就是他们认知中“有出息”的顶端了。因此每次回家，长辈们都免不了你一言我一语地夸奖一番，将他闹得又是尴尬又是羞涩；之后再话锋一转：要是再找个合适的媳妇成个家，就更完美了。
何嘉荣早料到这种结果，又要陪着笑脸应付着，一顿饭吃得如坐针毡。正难熬时刚好手机响了：本科的同学假期都回来了，在鸿福居搞起了同学聚会。
何嘉荣如释重负，当即辞别了长辈们便兴冲冲地去了。
到了约定好的包厢，只见偌大一张圆桌上菜还没上齐，沿着桌边儿已经摆好了一排玻璃酒杯，一见他进门便有人开了瓶子“咕咚咕咚”地朝杯子里倒，剩下的人齐声嚷嚷着“罚酒罚酒”。何嘉荣酒量好，这种场合往往最受欢迎，谁都想灌他一杯，所以以往都是能躲则躲。只是这次不知是不是和老同学很久没见的缘故，反倒觉得兴致高昂，没怎幺推脱便喝了。
这一顿饭一直吃到夜里，饶是他酒量再好，此时也已经被全班灌了一圈，整个人兴奋得两眼放光，直着舌头拉着被他灌倒的同学们一个个倾诉衷肠。聊着聊着酒渐渐也醒了些，甚至出门后还帮忙将已经倒下的一个个交给家属，等到终于只剩下他一个人时，何嘉荣站在路上，忽然生出了一种茫然的感觉。
他穿了一件长袖的针织衫，夜风凉爽地拂在他滚烫的脸上。他脚步打着晃慢慢地走着，街上的车水马龙化作一个个华丽的光圈呼啸而过。他忽然很想念顾景行。
想到这里他便摸出手机拨了号码，那边很快便接了起来。
“喂？”
何嘉荣拖着长音道：“宝宝——在干嘛呢？”
顾景行一听他声音便知道他醉了，自然也不和醉汉分辨：“你喝酒了？”
“嗯，啤酒喝了有一箱吧……我们家小狗在干嘛呢，怎幺不回答我？是不是给别人家看门儿去啦？”何嘉荣吃吃地笑，笑着笑着忽然又哽咽道：“那你还会不会回来呀？”
顾景行不由得又沉默了下来。
这个称呼在他们二人间已经许久没有被提起了，好像成为了一道禁语似的，时刻提醒着他已经时过境迁，曾经那个像小狗一样粘着他、眼睛里只有他一个人的男孩已经变了，再也不在了。一旦提起来，就让他痛彻心扉。