乐时顿了一阵，电梯无声地停止了，电梯的门滑开，乐时说：“他活得不快乐。”
唐之阳拎着超市的购物袋，走进高级公寓的门廊。
走廊的尽头是修得通透漂亮的飘窗，窗台上摆满绿色植物，窗外夕照如火。
残阳鲜红，悄无声息地沉入彷徨的楼影去，一抹浓稠的绛紫色，从窗的最高沿流泻而下。正是华灯初上前最疲惫的时刻。
唐之阳边走边说：“以前他对我说，他希望下辈子变成一只小鸟。一个人翱翔在天空里，或许会觉得有些孤独，或许寿命短暂，随时会因为风雨和天敌死去，但至少也曾亲吻过名为自由的天空。”唐之阳笑了，尽管回忆让他的眼睛酸热不已，具象成眼底一层水雾，“我希望他快乐。”
他在阚君桓的房门前停下，按响了门铃。
无人应答。
“或许是睡着了。”唐之阳叹了口气，“他的作息总是不太对劲。”
唐之阳知道阚君桓门锁的密码，上回对方也是睡着了，唐之阳输了一遍密码，确认无误后按下了确定的井号键，门却纹丝不动。唐之阳搁下手里的袋子，迟疑着再试了一遍，错误提示滴答地响起来。
在这个瞬间，那些错乱而无序的不安落到实处，变为看不见的重压，潮水般四面八方涌来。
唐之阳打开手机，没有编辑微信消息，直接给阚君桓打了电话。
“您好，您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”
唐之阳紧紧攥住手机，脑海一片空白。
无数线索在这一刻涌向同一个答案，那些躲藏在温柔背后的反常，引起巨大争议的决定，让后辈唱的歌，送回父母家的猫，一声又一声的再见，所有人都觉得他一切如常，却没有人明白每一个眼神，每一个笑容，都是无声告别。
唐之阳深吸一口气，在密码锁上试了一个日期。
机械灯绿光一闪，唐之阳立刻按下门把。
客厅的灯没有开，通透的窗外，万家灯火，如同星海。
城市的街景灿烂又繁盛，阚君桓是否也在无数个夜幕降临的时刻，在漆黑的室内，一个人注视这一切的热闹与鼎沸？
走廊的灯光涌进室内，唐之阳的眼睛一晃，看见了餐台上放着的眼镜，那是镜片的反光。