方栖宁轻启双唇，发出的声音恍若呓语，“每一天，一闭上眼，我都会梦到，妈妈在我面前跳下去的那一个瞬间。”
“见到妈妈最后一面的人不是萧栩，是我。”
第42章 round4-11
前夜才下了一场初雪，绿化带的积雪尚未消融。每每想起那一天，最先灌入方栖宁脑袋里的，必定是遍地银霜。
除了雪景以外，那一天和一年里的其他日子并没有什么区别。
大楼顶层的套房是方齐瑞偶尔会去住的，方栖宁奔赴直达电梯，没人注意到一个陌生的年轻男孩是怎么按开了特定的电梯门。他很喜欢顶层的花房，虽说不比家里的花园种类繁多，但也别有意趣。
他转过无数次途经的长廊，拐角处有一座小小的供电室。方栖宁前脚刚迈进露台的门槛，一时间愣住了。
一月份天气已经很冷了，母亲只内搭了一条棉质长裙，素净淡雅，与方才酒会里争奇斗艳的女星们格格不入。她虽然没怎么上妆，气色却不减一二，看上去还是三十四五的模样，完全不像是有了两个二十多岁的孩子。
她本也不该沦落到和那些人相比。
方栖宁怔怔地顿在门口低矮的台阶，他甚至傻兮兮地喊了一声，“妈妈，你在做什么？”
齐曼容闻声，侧过了整张脸，她的表情谈不上惊讶或是痛苦，只余满目的平静。她骨子里是个很冷感的人，演戏不靠共情，站在那里就是活脱脱的角色。
方栖宁迟钝地察觉到不妙，他就在南城念的大学，搬出来和陆岸同居有一阵子了。他固定每周回家一次，这个周末恰好在忙期末论文，破例半个月没见到父母。可明明半月前母亲还是好好的坐在家里，面上神情也不似今日一般……毫无眷恋。
“小二，别哭，”齐曼容低低地唤他，“告诉你哥哥，让他不许冲动。”
方栖宁根本听不进去，三步作两步冲上前去。他从未觉得这一小段路的距离会有多长，可偏偏就隔着生与死。
她宛如站在话剧舞台上，鞠躬，谢幕，紧绷的双臂伸展开来，纤长的身影往后仰去，完成了人生的退场。
在梦里，齐曼容和他说的最后一句话总是被方栖宁臆想成“对不起”。