说起来他大概从来没有懂过宋观，无论是过去现在，抑或是未来。转而画面变换了是他某一次他从李家出来，天空是婴儿蓝，李家的门卫一直是个上了年纪的老人，身后绣球花开，老人看着他笑着，说，一直觉得章少爷同一个人很像，却一直说不准像谁，刚才少爷看着绣球花的时候，才想到，原来是同四爷极像。说完了这句话顿了一下，老人神色有些尴尬，只说，胡言乱语而已，章少爷别把我说的话放在心上。
十八岁生日之前一些的时候，他在储物间无意间翻到了一本日记本，宋观的，大约年岁已久，放置的时间长了，积了灰，纸张也泛黄，而一切的因果都因为这一本日记浮出水面。还显的有些稚气的字体，每一篇都很短，寥寥几句，不明的称谓。像是“他说今天带出去玩，等了很久，最后他有事取消了”，“生日收到文房四宝，很高兴”，都是些很琐碎的事情，每天都有在记载，后来中间断了很久，再出现时，是一句“他要结婚了，宋家的一个姑娘”，而后一篇，“我把她推了下去，被打了也不后悔”。
他翻着日记本的手颤了颤，当年那件事情他也有耳闻，宋观四叔原本是要和宋家的一个姑娘定婚的，结果女方失足从二楼摔下来，断了一条腿，然后此事不了了之。这本日记记录着一个不能说的秘密，平平的近乎于寡淡的言语下到底藏着怎样的感情。他想起了陈先生里那一张老旧的照片，那被定格于瞬间的表情，一刹那的永恒。他明明不想再读下去的，却自虐一样的全部读完。
日记的后半部分出现一个女人，到此处每一篇的篇幅陡的变长，全是宋观一个人的关于那个女人的猜测，猜测那个女人某个时间点会在做什么，没人的时候会是个什么模样，那样长长的文字，透着温柔深情，缱绻而缠绵，而他只记得当中一句话——“她侧脸的样子同他很像”。他读着这一句话的时候，手指因为过于用力而在纸张上划下一道深痕，有一种茫然的恐惧缓慢的爬上心头，好像就沿着当年恨意的轨迹，枝桠蔓蔓的伸展开来，柔柔弱弱的，又这样坚定的将他缠住，深一步浅一步，将他整颗心都裹挟起来，密不透风，如同一个蛹，连呼吸都困难。
——“她竟然有过孩子。那年她只有十八岁。”