祝清晨一模一样做着同样的事情。
“该走了。”他沉声说，伸手去拉蹲在地上的人。
祝清晨踉跄了一下，不为所动，还要伸手去救那孩子。
远处的哨所火光更盛，隐隐能从浓烟里看见从更远处飞来的战机，不止一架。
他回头看一眼，双臂的肌肉都紧绷起来，大力攥住祝清晨的胳膊，将她朝车里推搡，“他已经死了！”
他已经死了。
这话太残忍，可乔恺必须要说，就像当初薛定一拳砸在他脸上，一字一句对他说出同样的话。
祝清晨一顿，终于坐在车里不动了。
指缝间一团氤氲不清的暗红，顺着指尖落在车内，无声，缓慢。
乔恺坐上另一侧，砰地一声关上车门，这一次，换他来开车。
他一边猛踩油门，一边打电话给薛定，满口都是操和日诸如此类的字眼。
战争的残酷总会让人忘记文明的存在，激烈的情绪需要宣泄。
祝清晨由始至终不置一词。
她就只是静默地坐在副驾驶，看着后视镜里渐行渐远的那具瘦弱身体，脑中空空如也。
是她让他待在那别动的。
她以为他留在原地就不会有危险。
结果他死了。
祝清晨浑身发冷，温度一点点流逝，整颗心脏都在不断下坠，下坠。
唯独双手上醒目的红在发热发烫。
烫得她直哆嗦。
*
开了两个多小时，车停在薛定住的巷子口。
三角梅倒挂在白墙上，那对老夫妇仍坐在门口。老太太在磨咖啡，老先生带着老花镜读看报纸。
以色列的午后阳光灿烂，风吹起墙上的藤蔓，一地摇曳的碎金。
祝清晨下了车，眼中的景致已不同先前，失去了原有的温柔。
她径直朝巷子中段薛定住的地方走。
乔恺追了上来，“我送你上去。”
“不用。”
“我……顺便跟薛定说下发生了什么。”
“你在电话里不都说清楚了吗？”
“可是——”
祝清晨抬眼看着乔恺，眼里寂静一片，“你不赶回去报道，在这儿跟我磨叽什么？”
“我……”他迟疑着，想问她有没有事。
她却先他一步开口，“你放心，我没事。”
乔恺看她片刻，妥协，“……好。”
他确实有要事在身，凝视了祝清晨一眼，确认她安好无恙，很快转身朝巷外跑去。
祝清晨在原地站了好一会儿。
她不想那么快走入暗沉沉的楼道里，外边日光正盛，正好足以瓦解骨子里的阴冷。
可来往行人都投来诧异的目光。
她低头，这才看见自己还沾着斑驳血迹的手。
都干了。
而她不知道的是，二楼陈旧的木窗后，薛定也一动不动站在那。她不上去，他也不开口叫她，就只定定看着她和她的影子。
乔恺在电话里说得很简短，但也没什么遗漏了。
小城前哨遭到军事打击，战机都出动了；他抓拍了轰炸的前期，后期不得不撤；以及，祝清晨亲眼目睹一个流浪儿中枪身亡。
薛定低头看着巷子里的人。
她慢慢地缩回手，平静地走进楼道，消失在他的视线里。
他回头望着大门的方向，却半天也没听见敲门声。
*
祝清晨就站在木门后面，伸手看着指缝间干涸的血迹。
她在牛仔裤上蹭了蹭。
蹭不掉。
不想进去。
哪都不想去。
她把头抵在木门上，眼前是那孩子黑白分明、死不瞑目的双眼。
而下一秒，门锁处传来咔嚓一声。
有人从里侧打开了门。
她没来得及反应，因头抵在上面，顿时失去重心，顺着门开合的动作朝前倒了去。
好在薛定就站在门后头。
伸出双手，他稳稳地接住了她。
祝清晨还以为自己会摔倒，已经下意识闭上了眼睛，直到额头抵在一片布料之上，有人架住了她的胳膊。
她睁眼，发现自己扑进了薛定胸口。
慌忙站定，直起腰来。
“我——”
“洗洗手去。”他收回手来，看了眼她红通通的手。
祝清晨没吱声，径直走到了厕所。
在门口又回过头来，“我还想洗个澡。”
他点头，因她手脏，便自己缓慢走进卧室，拿了张浴巾出来，“干净的。”
“谢谢。”
她接过浴巾，消失在厕所的门后。
这一洗就是半个小时。
太阳都快落山了。
薛定坐在客厅里，看了无数次挂钟，终于又支着扶手站起身来，走到厕所外面。
“祝清晨。”他砰砰敲门。
里面没声。
他站了片刻，平静地说：“你要再不吭声，我就撞门进来了。”
哗哗的水声里，女人的声音不似往常那样清亮，带了几分暗哑与慌张。
“我冻僵了，起不来……”
他一顿，“你洗的冷水澡？”
“放不出热水。”
薛定又猛地想起来，前日热水器的电池就没电了，他原本惦记着去楼下的便利店买新的，结果后来受了伤，就把这事抛在了脑后。
没有热水也不吭声。
还一洗就是半个多小时。
水声还在哗哗作响。
他思忖片刻，低声说：“那我进来了。”
“别——”
她的抗议只说出一个字，他已然转动门把，咔嚓一声开了门。
他甚至没有礼