【2011年7月23日，小雨，星期六：王纯说我同桌段明溪长得帅，我怎么一点都不觉得呢？不过他最近确实长高了很多，男孩子长得好快啊，明明刚上初一的时候比我还矮的，现在比我高一个头了。可是我还是总欺负他，他每次都笑嘻嘻的，也不生气……为什么不打我呢？明明打得过。】
都是一些很普通的日常生活，记录的也不算频繁，风默却看得津津有味。
那种少女的小心思，小烦恼，在他看来很有趣。
生机勃勃。
上了高中之后，学业压力变大了，赵晓玲的日记内容就变得没那么活泼了，写的时候也基本都是在抱怨学习内容太难，抱怨几句，再给自己加油鼓劲儿。
高三上半学期，赵晓玲没写过一条日记。
时隔三个多月，在2017年的第一天，赵晓玲突然写了一条新的日记，内容却和之前的那些日常琐碎截然不同——
【2016年1月1日，晴，元旦：压力太大，我去后山逛了一圈，在防空洞见到了鬼。好害怕！！！好害怕！！！】
林越已经将炕烧热，被褥铺好，见风默在翻看别人的日记，他也走过来看了一眼。
刚好就看到赵晓玲说自己见鬼了。
林越和风默对视一眼，两人凑到一起开始迅速翻看之后的日记。
【2016年1月2日，小雪，星期日：我又听到她在哭了。那个防空洞里没有一个人，只有一个之前村里的流浪汉搭的破炕，肯定是鬼在哭啊。听说以前那防空洞里死了很多人，是日本鬼子的抛尸之处，村里没几个人敢靠近。我忍不住将那女人的哭声说给爷爷听，爷爷不相信，说我是学习压力太大了。或许吧……我不敢想那么多了。】
【2016年1月3日，小雪，星期一：我叫了几个同班男生去防空洞看看，我没说见到鬼，我只说那里很神秘，要不要去探险。几个同学很好奇，跟我一起去了，找了一圈，什么也没有发现。临走的时候，几个男同学想试试那个火炕能不能烧着，就弄了点柴把炕点了起来，结果，火炕里居然传出了女人的哭喊声！我们吓坏了，跑了出去，跑远了才突然想起来，万一那不是鬼，是谋杀呢？是谁把活人封进破炕里想活埋她吧？我和他们回去，把炕扒开看了看，女人已经死了。是被我们熏死的还是早就快死了？我们不知道，所以……就把炕又封了回去，假装什么都没发生过。】
这一天的日记写的很潦草，明显是极度恐慌的情况之下写出来的。
之后的日记就连日期都没了：
【她不是村子里的人，没人发现那里死了一个人。】
【究竟是谁把她埋在了炕里？】
【我现在看谁都像是凶手，包括我爷爷。】
【我要考上好大学，远离这个可怕的村子。】
这三条之后，赵晓玲就再也没写过一次日记。
日记内容简短，林越却能感受到她心里的忐忑和绝望。
原本，林越以为赵晓玲隐藏日记是因为女孩儿的小心思，但现在看来，这个女孩儿心里隐藏的秘密还挺吓人。
林越看了风默一眼：
“通常来说，后山，肯定是在村子入口的相反方向，咱们去那看看？”
风默眼睛亮晶晶的：
“好啊。”
林越将背包放进空间戒指里，和风默动作轻巧的走出房间。
也不知道是不是他们穿的羽绒服太厚了，走出房门之后，他们反而觉得有些热。
可还没等他们俩走出赵大爷家的院子，天空中的一行字就让他们停下了脚步——
【目标人物已死亡，任务失败！】
毫无征兆地，时间再次回溯。
林越和风默又站在了夕阳之下，村口之前。
两人相视一眼，都是一脸麻木。
这一次，两人没有理会赵大爷，直接和他擦肩而过。
赵大爷看到林越和风默这两个陌生人，用警惕的眼神打量了他们一会儿。
他目送林越和风默走向后山，直到看不见两个人的身影后，赵大爷摇摇头，长叹了一声，回了自己家。
林越和风默直奔后山而去。
当他们找到了后山的防空洞，天色已经彻底暗了下来。
回头看去，小村安静，家家户户窗口透出的光点缀在黑夜之中，稀稀落落，还不如满天繁星夺目。
而就在那安静之中，隐藏着一个杀人犯。
林越打开手电筒，进入了防空洞。
防空洞很大，幽暗，y-in冷，破旧，满地都是各种各样的垃圾和屎尿。
洞里的几个岔路已经塌陷，只有一条主路能通行，很快，林越和风默就来到了防空洞的尽头。
摸着尽头的那堵墙，林越用手电筒照了照，又磕了磕墙面，做出判断：
“这堵墙是最近才建好的，后面还有空间。”