文筠拧瓶盖的手一顿，“为什么？”
“我查过，那年的新兵里，只有一个人叫‘文筠’。”
瓶盖落在地上，文筠弯腰去捡，却被荀慕生抢先一步。
荀慕生将瓶盖放在他手心，笃定道：“你就是‘他’，你只是记不得我这个‘过客’而已。”
烧烤午宴开始了，山庄顿时热闹起来。那帮公子少爷平时鲜少参加这种活动，来之前嗤之以鼻，笑许骋几千块钱的工资拿久了，越来越没品位。可真到了饭点，见那野外烹饪的工具一架，各种喷香的r_ou_类往架子上一放，又个个来了兴致，套上围裙戴上手套，一手烤夹一手油刷，恨不得抢了厨师们的工作。
一片闹嚷中，却有几人心神不宁。
冉宿是跟荀慕生来的，现在荀慕生不在，他端着餐盘，坐立不安，后悔得要死——来云洲山庄是他提议的，前阵子在一直关注的吃喝玩乐公众号上看到这条赏秋路线，定位高端，离市区较远，看起来不会像其他热门路线一样拥挤，而烧烤趴也很有趣，比去餐厅吃饭更有互动感，这才想带荀先生来玩一玩。
为了今天，他还在随身带的双肩包里准备好了安全套与润滑油。
哪里能想到，荀先生居然在这里遇到了那个“他”。
“尝尝这个。”叶锋临端着一条巴掌大的鱼走来，“泰式烤鱼，比较清淡，应该适合你。”
冉宿回过神来，接过盘子，仍是一副心事重重的样子，“谢谢叶先生。”
“慕生暂时有事，你如果觉得不自在，就跟着我和乔扬。”叶锋临脸上挂着面具式的笑，“想吃什么也跟我们说。不然等会儿他回来了，会怪我们待你不周。”
冉宿小幅度地摇头，“怎么会？”
“你是他的人。”叶锋临说：“怎么不会？”
冉宿脸颊微红，低头跟在叶锋临身后：“那就麻烦叶先生了。”
“他们怎么还没回来？”许骋走到乔扬身边，“乔哥，你是不是知道什么？”
乔扬正摆弄着烧烤架上的猪蹄，煞有介事地往糯皮上抹蒜泥，“他们？哪个他们？”
“你跟我装什么蒜！”
“我在抹蒜。”乔扬抄起剪刀，将糯皮剪开，“你要不要辣子？”
“去去去！我不吃！”许骋说：“不行，我得去看看！”
“站住。”乔扬是几人中年纪最大的，说话有些分量，“慕生和你那位同事叙旧，你跑去干什么？”
“他们那像叙旧的样子吗？狗子简直要把文筠吃了！”
“真要吃了，文筠不知道反抗？不知道跑？人家大男人一个，还需要你瞎c,ao心？”
“我不是瞎c,ao心！”许骋争辩：“你不知道，文筠那个人，哎，怎么说，他太老实了，性格又很软，在我们单位就总是被欺负。狗子那样的……”
乔扬打断道：“太老实？性格软？被欺负？”
“是啊！”许骋道：“这次的活动就是他们组长故意为难他。我实在看不下去了，才把你们都约来，算是帮他完成任务。”
乔扬放下油刷，若有所思，“性格软？不应该啊。”
“不是你想的那种软！”许骋觉得自己形容得不准确，“他就是不会和人争，容易的、油水多的任务都被别人抢了，抢剩的才是他的。要真软，他也不可能在《仲城时报》当那么多年突发和深度报道记者。而且刚才你也看到了，他开车时居然那么猛！”
乔扬点头，“嗯，是很猛。”
许骋诧异：“乔哥，你一点儿不惊讶？你见过谁把东风猛士开得那么帅吗！”
“惊讶啊。”乔扬笑着将烤好的蒜香猪蹄夹许骋餐盘里，敷衍道：“当然惊讶了。”
“这辆车是我托了很多关系，才买到的。”荀慕生轻拍着东风猛士的引擎盖，眼神怀念，“我很少将它开出来，它太显眼了，一般人分不出军用民用，但行家一看就知道是军用版。”
文筠“嗯”了一声，算是赞同。
“没想到难得开出来一次，就到了你手中。”荀慕生拿出打火机和烟，“抽吗？”
文筠摇头。荀慕生便把烟收了回去，“不管有多少人，你总是最引人注目的那一个，上次是，现在也是。”
文筠没听懂：“上次？”
“13年前在征兵办的院子里，我第一次看到你时，你开的就是东风猛士。”
荀慕生瞳光一紧。
他根本不可能在征兵办开过东风猛士！
不知道为什么，初入军营的记忆非常模糊，只想得起自己在仲城入伍，之后被送去中部战区一支野战部队侦察营，因为本领出众，不久就被特种部队挑走……可若要回忆细节，却连一件小事都想不起来。
但在特种部队的记忆却很清晰——他是在成为特种兵之后才开始学习军用吉普驾驶，刚开始时开不好，保证速度就保证不了平稳，追求平稳就无法冲刺。若不是有人大咧咧地拉开副驾的门，将一满杯水放在车上，陪他练了一遍又一遍，他可能无法通过驾驶专项考核。
所以在入伍之初，他一定没有驾驶过猛士。
荀慕生仿佛陷入了回忆中：“在场的新兵里，你是开得最好的一个。”
尚未来得及变黄的树叶从枝头落下，就像连接着盛夏与初秋的时光。
征兵季又到了，征兵办热闹非凡，刚成年的男子拿着表单排着长长的队，个个跃跃欲试，大部分人甚至早早剃了个平头，尚未军装，