那书生讷讷道：“公子胜情，不敢领命。”
我好不容易定了定心，伸手拉他起来，走到火堆边：“我和舍妹也是客中，兄台不必顾虑。”
他迟疑了一下，坐下了。
我问：“怎麽称呼？”
“我叫李不作。取述而不作之意。公子──？”
我想也不想张口便侃侃而谈：“姓言，行二，家在京郊，我家三代做的都是绸缎生意，人都叫我言二公子，这是舍妹四娘。”
──一番身世早已说得顺口，纵是虚假，却全无破绽可寻。
……渐行渐远……他日的旧名姓、旧面目都不再提起，在无人知识处，我坦坦荡荡，从容不迫，怡然地做著我的言二公子。从前种种一笔勾销，时光如三丈白素，随我挥洒，自在挥毫。
全没有半点挂碍，甚至有姓无名──我无赖地爱煞这样的自己──
“原来公子是京城人氏……”李不作的愁眉苦脸顿时平添了几分风雨欲来的味道，皱著眉头不知道在想什麽。
应四不动声色，悄悄伏到我耳边：“长留，你看，他会不会是‘那个’？”
“‘那个’？”
“就是‘那个’啊！深山野林的，你看看那张脸，白得没点人色！这也就罢了，还那样一脸的哀怨……我看是含冤-